







# জীবন উন্মাদিনী

নাটক ।



শ্রীজয়নাথ দাস প্রণীত ।

কলিকাতা ;

( সিমুলিয়া কাঁসারি পাড়া )

ঐক্যদাস পালের স্কেনের ১ নং বাড়িতে

হিতৈষী যন্ত্রে

ঐক্যদাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

১২৭৮ সাল ।

মূল্য ৥০ আনা ।



পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত বিলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
মহাশয় শ্রীচরণ কমলেশু ।

আর্য্য !

আমি বহু যত্ন ও পরিশ্রমে এই “জীবন উন্মাদিনী” নাটকখানি রচনা করিয়া মহাশয়ের পবিত্র নামে উৎসর্গ করিলাম । রূপাবলোকনে একবার পাঠ করিলেই শ্রম সফল বোধে কৃতার্থ হইব ।

বেশ্যাসক্তির দোষ এবং তন্নিবারণের উপায় অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র নাটক খানির রচনা করিয়াছি । বেশ্যাসক্তিতে ধন, মান ও বুদ্ধির ত্রমশঃ যেরূপ থর্ষতা ও বিষম শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়া থাকে, যথাসাধ্য বর্ণনা করিতে ক্রটি করি নাই । ইহার আনুষঙ্গিক এবং দেশাচার-ঘটিত কতিপয় দোষের বিষয়ও কিছু কিছু উল্লেখ করিয়াছি । উপসংহার কালে এইমাত্র বক্তব্য, মূল বিষয়টি যে আমার মনঃকম্পিত নয় তাহা একবার অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন ।

ঢাকার দক্ষিণ তীরবর্তী )

শুভাঢ্যা ।

১২৭৮সাল ১৫ই টৈশাখা )

বিনয়াবনত

শ্রীজয়নাথ দাস ।



## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

---

বিনোদ সিংহ ... ... মেদিনীপুরস্থ সওদাগর ।  
জীবন ... ... বিনোদ সিংহের পুত্র । নায়ক ।  
রসময় ... ... ক্ষুদ্র জমীদার ।  
অষ্টৈত ... ... রসময় বাবুর কর্মসামান্য ।  
প্রিয়দর্শন ... ... বিদুষক ।  
দিগ্‌গজ ... ... আচার্য্য ।  
অপূৰ্ণ ... ... ডাক্তার ।  
বিজয় ... ... জট্টমক লম্পট ।  
ইয়ারগণ, ভৃত্যবর্গ এবং কৰ্ণধার প্রভৃতি ।

---

বিদেশিনী ... ... বিনোদ বাবুর স্ত্রী ।  
ভানুমতী ... ... রসময় বাবুর স্ত্রী ।  
উষাদিনী ... ... রসময় বাবুর কন্যা । নায়িকা ।  
চতুরা ও } ... ... উষাদিনীর সখীদ্বয় ।  
মল্লিকা }  
ভগী ... ... বিদেশিনীর দাসী ।  
প্রতিবেশিনী গণ ।

---



## সংযোগ স্থান ।

মেদিনীপুর, পাটনা, কাশী, কাশ্মীর ।

— — —

নায়ক নায়িকা প্রভৃতির ভিন্ন ২ নাম ও বেশ ধারণ।

জীবন ... ... কামিনীমনোরঞ্জন ও  
ভজ্জহরি ।

উদ্যাদিনী ... ... বিলাসিনী, ঠৈরবী, মোগ-  
লানী ও সওদাগর ।

চতুরা ... ... দাসী ও মোসাহেব ।

মল্লিকা ... ... দাসী, কাজি সাহেব ও  
ধরণীধর সিং ।

— — —

# জীবন উন্মাদিনী

নাটক।



প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

মেদিনীপুর। রসময় বাবুর উপবন।

উন্মাদিনী ও চতুরার প্রবেশ।

চ। প্রিয়সখি! সাবধান! সাবধান! ঐ দেখ, অলিরাজ তোমার মুখকমলের মধুপান করার জন্যে কেমন ব্যগ্রভাবে আসিতেছে! বসনাঞ্চলে মুখ আঁরত কর। হুঁরাওয়া একবার সন্ধান পাইলে ক্রমে ক্রমে সমুদয় মধুই শুষিয়া গাইবে।

উ। ভাই! তোমার রঙ্গের কি আর সময় নেই? দেখ দেখ, একবার পুষ্পবাটিকার প্রতি চেয়ে দেখ; প্রফুল্লকুম্মনিচয়ে কি অপূর্ব শোভাই ধারণ করেছে!

চ। হেঁত ! কি অপূৰ্ণ শোভাই হয়েছে !  
কিন্তু আমি অমন অঙ্গহীন শোভা দেখতে  
চাইনে !

উ। কেন ? অঙ্গহীন আবার হলো কিমে ?

চ। যদি ঐ ফুলগুলিতে একটি একটি ভ্রমর  
বসতো, তা হলে কি শোভাই না হতো ? দেখ,  
শারদীয় নিশিমা ত্রেই যদি ও মন মুগ্ধ করে বটে,  
কিন্তু শুক্লপাক্ষের নিশিতে নিশানাথের সমুদয়ে  
যেমন সুখ হয়, ক্লষ্ণপাক্ষের নিশিতে নিশানাথের  
বিরহে কখনই তেমন হয় না । আবার ক্লষ্ণপাক্ষের  
নিশিতে কুমুদিনী প্রফুল্লিত হয় বটে, কিন্তু ভাই !  
সুখাকরের সুখাকরস্পর্শরূপ প্রেমালিঙ্গন বিহনে  
কখনই তার তেমন শোভা হয় না ।

রাগিনী দেশমল্লার—তাল তেতাল ।

শুন বলি প্রিয়সখি ! তবে হতো সুশোভিত ;

ফুলে ফুলে হেলে ছলে ভ্রমর যদি বসিত ।

প্রেম আলাপন তরে সুমধুরগুন স্বরে

মধুলোভে মধুকরে যদি আলিঙ্গন দিত ।

যথা বিনে দিব্যমণি বিষাদিনী কমলিনী

কুমুদ হেরি তেমনি শোভায় আছে বঞ্চিত ।

সতি বল্চি ভাই ! স্ত্রীপুরুষ দুটিতে একত্র হলে যেমনটি নাকি হয়, তার একটিতে কখনই তেমনটি হয় না।

উ। তুমি নাকি ভাই ! জাননা, তাই অর্মান বল্চো। এরা কালিকা ছিল, এই মাত্র ফুটেচে, সে শোভার কিছুই জানে না ; আর ভ্রমররাও এপর্যন্ত ইহাদের কোন সন্ধান পায় নি। এই সব ফুল্লো ; ক্রমে সব শোভাই দেখতে পাবে।

চ। সখি ! যেমন তুমি ; বটে কি না ?

উ। ভাই ! থামো ; তোমাকে পারা ভার। চল, ঐ সহকার তরুর তলে খানিক বসি গে।

চ। ( কৌতুক পূর্বক ) প্রিয় সখি ! আর দেখেছ, ঐ সহকার তরুতে ঐ মাধবীপতাটি মিলিত হয়ে কেমন শোভাই ধারণ করেছে ! এই সব দেখে শুনে শিখে নেও।

উ। ভাই ! আমি ওখানেও যাব না। ঐ পুকুরের বাস্কান ঘাটটিতে বসি গে।

চ। ( নরনভাজিতে ) হেঁ ওখানে যাবেই ত ; ঐ যে হংস হংসী কেলী কছে ; তা মনের সুখে দেখ গে।

উ। ( সহাস্যে ) তবে যাই ভাই ! অশোক  
তরুমূলে গে বসি ।

চ। ( সহাস্যে ) হাঁ হাঁ অশোক তরুতলে  
গে মনের শোক দূর কর ।

উ। ভাই ! আমার আবার কিসের শোক ?

চ। কেন ? শোক নয় কেন ? ফুল ফুটে রৈল,  
ভ্রমর জুটিল না ।

( জীবনের প্রবেশ )

জী। ( স্বগত ) আহা ! উপবন ভাগ নানা-  
বিধ তরু লতায় কি অপূর্ব শোভাই ধারণ করেছে !  
সুশীতল সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হইতেছে ;  
আহা ! এই তরুতল কি সুস্নিগ্ধ ! নানাবিধ ফুল  
কুসুমের সৌরভে মন আমোদিত করিতেছে ;  
পশ্চিম দিক্ হইতে দিবাকর সুবর্ণ কিরণে  
রঞ্জিত করিতেছে ; সন্ধ্যা প্রায় সমুপস্থিত ; বিহঙ্গম-  
গণের কলস্বরে শ্রুতিযুগল পরিভূপ্ত হইতেছে ।  
( ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চারণ পূর্বক ) ও কি ! যেন  
রমণাকণ্ঠবিনিঃসৃত সুমধুরবীণাধ্বনি শুনা যাইতেছে !  
( কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া উন্মাদিনী ও চতুরাকে  
দর্শন করিয়া ) ইহারা কে ? ঐ পশ্চাদ্বর্তিনী

রমণীটি যেন বিদ্যুতের ন্যায় দেখা যাইতেছে ? এমন রূপবতী রমণী ত কখন আমার নয়ন পথে পতিত হয় নাই ! ইনি কি কামমনো-মোহিনী রতি দেবী ? না না, তিনি ত কখনই কন্দর্প-সহবাস পরিত্যাগ করেন না । তবে ইনি কি পার্শ্বতী ? তাই বা বলি কেমন করে ? তা হলে যে তপস্বিনীর বেশ হইত । তবে ইনি কি সীতা দেবী ? অশোক মূলে বসিয়া কি রামের অপেক্ষা করিতেছেন ? না তাও না ; কারণ কলিকালে রাম অবতার কিরূপে সম্ভবে ? ঋষি কন্যা ও নয়, তা হলে জটাবল্কল থাকিত । তবে কি রাজ-কন্যা ? তাই বা কেমন করে বলি ? নিকটবর্তী কোন স্থানে রাজা ও নাই ; বিশেষ তা হলে সঙ্গে আর ও সঙ্গিনী থাকতো । তবে বুঝি কোন সম্পন্ন ভদ্র কুলোদ্ভবাই হইবেন । আমার মন চঞ্চল ও শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে ; এই রূপের অন্তরালে খানিক অপেক্ষা করি, ইহঁরা কি কথা কহিতেছেন শোনা যাক্ ।

( অন্তরালে অবস্থান )

উ। ভাই ! ফুল ফুটিল, ভ্রমর জুটিল না, এ তত শোকের কারণ নয় ; কিন্তু ভ্রমর জুটিয়া ও যদি এ ফুলে ও ফুলে বেড়ায়, সেই বড় শোকের কারণ ।

জী। ( স্বগত ) অহো ! অহো ! কি সুগভীর ভাব সংযুক্ত প্রেমালাপই হচ্ছে ! আহা ! কি সুকণ্ঠ ! কোকিল ইহাঁর স্বরেই ব্যথিত হয়ে অঙ্গে কালী মেখে বনে বাস কচ্ছে, আর অভিমানে কাঁদিতে কাঁদিতেই দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে ফেলেচে ।

উ। সখি ! ও কি কর্ছো ? একেবারে সব গুলি ফুল ছিঁড়লে ? গাছে ফুল না থাকলে কি শোভা হয় ? যেমন আমাদের গায়ে গয়না থাকলে শোভা হয় ; ওদেরও তেমনি । সখি ! ঐ ফুলটি পাড় না ?

চ। ভাই ! ও ফুলটি অনেক উচুতে ; কোন মতেই পাড়তে পারিনে ।

উ। ঐ ফুলটিতে আমার বড় মন পড়েছে ; কিন্তু ভাই ! কেমন করে পাড়ি ।

জী। ( স্বগত ) আহা ! ইহাঁদের মনোহর রূপ ও সুমধুর প্রেমালাপে একেবারে হতজ্ঞান হয়েছি ।

ইহাদের পরিচয়টাও জানতে পারলেম না ! কি করেই বা জানি ? ( চিন্তা ) তা এই ত উপযুক্ত সময়, ঐ ফুলটি কেন আমিই পেড়ে দি না ? তা হলেই পরিচয়ের পথ হবে । তবে তাই করি—  
( ফুল হস্তে উন্মাদিনীর সম্মুখে গমন করিয়া )  
সুন্দরি ! ধর, তোমার এই অভিলাষিত পুষ্পটি গ্রহণ কর ।

চ। সখি ? নেও না ? সেই ফুলটিই বটে ।

জী। ( চতুরার প্রতি ) আপনিই না হয় ধরুন । আপনার সখী ত লজ্জায় অধোমুখী হয়ে-  
চেন দেখ্‌চি ।

চ। ( সহাস্যে ) মশাই ! আমি ত আর ও ফুলটি চাই নি, যাঁর ইচ্ছা হয়েছে তিনিই নেবেন এখন । ( স্বগত ) যেই ফুল ফুটলো, অমনি এসে ভ্রমরও ফুটলো দেখ্‌চি । আহা ! কি চমৎকার রূপ ! ( প্রকাশে উন্মাদিনীর প্রতি ) ভাই নেও না ? উনি কতক্ষণ ধরে থাকবেন ।

ঐ। ( জনান্তিকে চতুরার প্রতি ) ভাই ! তুমিই কেন নেও না ? আমি এই অপরিচিত পুরুষের হাত থেকে কেমন করে নেবো ? ( স্বগত ) আহা !



কি মোহন রূপ ! যেন প্রেমের পুতলি ! এমন  
মোহনরূপ ত আমি কখনই দেখি নাই। আহা !  
কি শান্ত প্রকৃতি ! মন্ যে ক্রমেই ইহাঁর রূপের  
পক্ষপাতী হয়ে পড়্‌লো ! আহা ! কি হইল !  
কে যেন হৃদয়কে রজ্জুবদ্ধ করিয়া টানিতেছে !  
হায় ! একা চক্ষুতেই রক্ষে নেই, তায় আবার মনও  
উথলিয়া উঠিতেছে ! কি করি ! ফুলটি আমিই  
স্বহস্তে লইব কি ? না না, তা হলে হয় ত উনি  
আমাকে লজ্জাহীনা বলে ঘৃণাও কর্তে পারেন।

চ। দিন্ মহাশয় ! আমার হস্তেই দিন্  
( ফুল গ্রহণ )।

জী। ( স্বগত ) আহা ! এই রমণীরত্নের  
কি মোহিনী শক্তি ! যতবার দেখিতেছি, ততই  
দর্শনতৃষা বলবতী হইয়া উঠিতেছে। নয়ন-  
চকোর ঐ চান্দ্রাননের সুধা পানে নিতান্তই লো-  
লুপ হইতেছে। কি করি ! ( চিন্তা ) প্রথমে  
ইহাঁদের পরিচয়টা ত লই—পরে সকল বিবেচ্য।  
নতুবা এই অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর প্রতি আসক্ত  
হইলে ফল কি ?

উ। সখি ! চল সন্ধ্যা হয়ে এল ; না জানি

মা কত রাগ করবেন। ( স্বগত ) কি করেই বা যাই, চরণ যে চলে না। ইনিই বা কে ? কিছুই জান্লেম না ; অথচ মন নিতান্তই আসক্ত হয়ে পড়েচে।

চ। ( ঘোড়হস্তে ) মহাশয় ! প্রণাম হই। এই ফুলটি পেড়ে দিতে আপনার বড়ই কষ্ট হয়েছে ; আমার সখীর প্রতি অনুগ্রহ করে কিছু মনে করবেন না। সন্ধ্যা হয়ে এল ; বিশেষ এই উপবনে আপনার সহিত আমাদিগকে কেহ দেখলে কত কি মনে কর্বে। ( গমনোদ্যত )

জী। যদি নিতান্তই যাবেন তবে আমার একটি কথার উত্তর দিয়ে বাধিত করুন।

চ। মশাই ! বলুন না ? আপনার ব্যবহারে আমরা নিতান্তই অনুগৃহীত হয়েছি।

জী। আপনাদের সরল ব্যবহারে নিতান্তই যুক্ত হলেম। এক্ষণে আপনার প্রিয় সখীর পরিচয়টা জানতে পাল্লেই নিতান্ত উপকৃত হই।

চ। মহাশয় ! আপ্নি রসময় বাবুর নাম শুনেচেন ?

জী। রসময় বাবুর নাম ? হাঁ শুনেছি বটে। ইনি কি তাঁহারই দুহিতা ?

চ। আজ্ঞে হাঁ আমাদের প্রিয়সখী তাঁরই একমাত্র কন্যা।

উ। ( স্বগত ) আহা ! কি মধুর বচন ! শুনে শরীর শীতল হলো, কিন্তু মন নিতান্তই অস্থির হচ্ছে।

জী। ( স্বগত ) ওঃ তবে আর ভয় নেই ; এই কামিনী আমার অযোগ্যবংশসম্মত নহে। হৃদয় ! স্থির হও ( প্রকাশে ) বরাননে ! নিতান্তই সুখী হলেম। আমি আপনাদের উপবন বিহারের সম্পূর্ণ বিষয় জন্মালেম, কিছু মনে করবেন না।

চ। সে কি ! মহাশয় ! অমন কথা বলে আর কেন লজ্জা দেন ? আমরা কত চপলতা প্রকাশ করেছি, আপনি স্বীয় দয়া গুণে ক্ষমা করবেন। এক্ষণে অনুগ্রহ করে মহাশয়ের পরিচয়টা দিলেই চরিতার্থ হই।

জী। ধনি ! যদি আপনাদের নিতান্তই বাসনা হয়ে থাকে, তবে শুনুন ; আমি শ্রীযুক্ত বিনোদ সিংহ মহাশয়ের পুত্র।

উ। ( স্বগত ) রেঃ মন স্থির হও। আশাপথ ক্রমেই পরিষ্কৃত হইয়া আসিতেছে। হেঁ,

নাগটি কি ! জীবন—আহা ! কি মধুর নাম ! নয়ন  
মন নাচিয়া উঠিতেছে ।

চ। সখি ! তবে এখন চল ! সূর্য্যদেব অস্ত  
গিয়েছেন । প্রণাম হই মহাশয় !

উ। হাঁ চল ।

( চতুরার পশ্চাতে পশ্চাদ্ধিষ্ট উন্মাদিনীর প্রস্থান )

জী। আর এই শূন্য উপবনে ফল কি ? আজ  
যে কি শুভ ক্ষণেই বাহির হয়েছিলেম, তাই এই  
জগদুর্লভা রমণীর মুগ্ধশশী অবলোকন করলেম ।  
মন ! তুমি আর একাকী এখানে বসে কি করিবে ?

রাগিণী প্রবনী—তাল জং ।

শূন্য উপবনে বল কি ফল বসিয়ে মন ;  
নার মূলনিত রাগে মুগ্ধ হলে অনুরাগে  
সেই জন সে বিরাগে হইল রে অদর্শন ।  
সেই সুলোচনা থনী রমণীর শিরোমণি  
নিকূপনা বিনোদিনী রথা তাঁর আকিঞ্চন ।

( প্রস্থ )

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

জীবনের বৈঠকখানা ।

জীবন আসীন ।

আহা ! ঐ কামিনীটি যথার্থই কামিনীকুলের  
গরিমা !

প্রকুল কমল জিনি অমল বদন ;  
লাঞ্জে শশধর করে কলঙ্ক ধারণ ।  
নীলকান্ত ভ্রাস্ত হয় ললিত নয়নে ;  
শতদল শত দল সে শোভা দর্শনে ।  
চারু ভুরু কামধরু জিনি শোভা পায় ;  
পরিপাটি দন্তপাটি মুকুতার প্রায় ।  
নিরন্তর হাস্য-আশ্রয় অতি মনোহর ;  
শ্রবণ যুগল তাহে শোভিছে সুন্দর ।  
অতি ঘন ঘন জিনি চিকুর বরণ ;  
বারি বরিষণ ছলে করয়ে বোদন ।  
ওষ্ঠ হেরি বিন্মকল শোভা নাহি পায় ;  
‘ই বুকি পাখিগণে সদা ছিঁড়ে খায় ।

দৃশ ভুজ চারু দরশন ;

জিনি উরু অতীব মোহন ।

‘কুশ নয় সুল কায় ;

লঙ্কায় লুকায় ।

বিপুল নিতম্ব ভার দোলে মনোহর ,  
 নিন্দিয়ে বারণ গতি গমন সুন্দর ।  
 ক্ষীণতর কটিভাগ হেরিয়ে কেশরী ;  
 বনে বুঝি লুকায়েছে অভিমান করি ।  
 শুনিযে বনীর অতি মধুর বচন ;  
 করেছে কোকিল বুঝি কাননে গমন ।  
 যৌবন কুসুম তায় শোভে অতিশয় ;  
 কটাক্ষে নাচায় মন না চায় সগয় ।  
 হেরিয়ে রূপের ভাতি অতি মনোহর ;  
 চঞ্চলা চপলা মেঘে রয় নিরস্তর ।  
 অস্থির হয়েছে চিত্ত উপায় কি করি ;  
 কি পুণ্য করেছে হেন পাব এ সুন্দরী ?

আহা ! সেই মনোমোহিনীকে নয়ন গোচর  
 করিয়া অবধি একবারে হতজ্ঞান হইয়াছি ; মনে  
 হইতেছে, ঐ রমণীরত্ন ব্যতীত জগতের সকলই  
 মিথ্যা । তাহার সহবাস-জনিত-পবিত্র-সুখই সং-  
 সারের সার স্বরূপ বোধ হইতেছে ।

উঃ রমণীগণের কটাক্ষরে চিত্তকে একেবারে  
 ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে ! মমুষ্য যে পর্য্যন্ত তাহা-  
 দের সুশাগিত শরের লক্ষ্য না হন, সে পর্য্যন্ত জ্ঞান

ও বিবেচনা শক্তি থাকে। তাহাদের অপাঙ্গ ভঙ্গি, বিলাস, পরিহাস এবং নানাবিধ হাবভাব প্রভৃতিতে জলধির ন্যায় ধীর পণ্ডিতেরাও উন্মত্ত হইয়া উঠেন। কন্দর্পের দর্প অখণ্ডনীয়; নতুবা আমাকে কেন শিশুর ন্যায় এরূপ অস্থির করিতেছে? যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ করি, সেই দিকেই ঐ কামিনীর ত্রৈলোক্যমোহিনী কান্তি দেখিতে পাই। যেন স্বর্ণ লতিকায় মণিময় কুমুম! ঐ স্ত্রীরত্নটির নাম উন্মাদিনী। আমারই উন্মাদিনী।

আহা! অনুরাগের কি চমৎকার প্রভাব! উন্মাদিনীর প্রতি আমার এরূপ অনুরাগ জন্মিয়াছে যে, তা আর বাক্যে শেষ করা যায় না। তাঁর আনন্দময়ী মূর্তি সর্বদাই চক্ষের উপর ভাসিতেছে। অনুরাগ সুখের কারণই বটে; কিন্তু উভয়ের চিত্তে সমান না থাকিলে নিতান্তই ক্লেশবহ! জানি না উন্মাদিনীর অন্তরের ভাব কি প্রকার।

( প্রিয়দর্শনের প্রবেশ )

প্রি। কি হে জীবন বাবু! আজ যে বড় বেজার বেজার?

জী। ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক ) আর ভাই!

প্রি। কি হে ঘনশ্বাস যে? ব্যাপার খানা কি?

জী। আর বলে ফল কি?

প্রি। বাড়বানল ব্যতীত সাগর যে চঞ্চল হয় না, তা বেশ জানি? বুঝি কোন গুরুতর ঘটনা হয়ে থাকবে, নইলে তোমার এরূপ চিন্ত-বিকার ঘটবে কেন? তা কি হয়েছে বল। ওহে! বলি কিছু দেখেচ নাকি?

জী। ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক ) তা তাই! বলেই কি হবে, আর তুমি শুনেই বা কি করবে?

প্রি। বল না, যদি কোন উপায় থাকে, তা করা যাবে। আর আমার কাছে তোমার এমন গোপনই বা কি?

জী। তাই! আর কিছুই নয়, একটি প্রস্ফু-টিত-কুসুম দেখেচি, আহা! তার কি সুগন্ধ!

প্রি। আরে তাই বল; আমি আরও মনে করেছিলাম; ফলারটা আশ্চা বুঝি পড়বে। তা কি না যৎসামান্য একটা ফুল; রাম বল, রাম বল। তোমরা বড়মানুষ, তোমাদের মন একটি ফুল দেখেই ভুলে যায়; হয় ত বাগানে গে “ঐ গাছটি কেমন শোভা ধারণ করেছে; আহা! কেমন



শীতল বাতাস” এই সব কভে কভেই তোমাদের মন মুগ্ধ হয়ে যায়। আমাদের বারু আলাদা কথা ; ফুল শূঁকলে আমাদের মন গলে না। বাগানে গে গাছের শোভা দেখবো কি, ভাল ভাল ফল খেতেই সময় পাই না। তোমাদের অপার মহিমা ! তোমরা জলকে স্থল বলেও বলতে পার, চন্দ্রের কিরণে তোমাদের গাত্র দাহও হতে পারে। হা হা হা-হাস্ত।

জী। সে অতি মনোহর ফুল ! এ ফুলে নয়ন মন সকলি ভুলায়, ফুল নয় সে অমূল্য রত্ন !

প্রি। ওহে ! তবে কি পদ্ধ অম্র ? না বড় বড় মর্তমান্ কলা ?

জী। ব্রাহ্মণ ! তাই বুঝলে না ! একটি কামিনী।

প্রি। আরে বল কি ! কামিনী ? সে কোথা ? ওহে ! চন্দ্র দেখলেই সাগর উৎলে উঠে ; কিন্তু আমার মন নাম শুনেই একেবারে ধড়্‌ফড়্‌ কর্চে। বলবো কি তাই ! স্ত্রীলোকের যৌবনকুসুমের প্রণয়সৌরভে আমার মন একেবারে আর্দ্র করে

কেলে । বল ছে ! বিশেষ করে বল, মন নিতান্তই  
অস্থির হয়েছে ।

জী । রসময় বাবুর মেয়ে উন্—

প্রি । আরে হয়েছে ! সেই উন্মাদিনী ?  
আমি ত আগেই তোমাকে তার কথা বলেছিলাম ।  
যা হোক বড় তুষ্ট হলেম, বলি মণিকার না  
হলে কি মণিক চিনে ?

জী । অহে ! ছুঁড়ি এক মুচুকে হাঁসিতেই  
আমাকে সেরে ফেলেচে । আমার মন তার জন্যে  
নিতান্তই উন্মত্ত হয়েছে । সত্যি ভাই ! যদি ঐ  
কামিনীর পাণিগ্রহণ কর্তে না পারি, তবে এ ছার  
প্রাণ তার রাখবো না ।

প্রি । আরে সে ত আমারই হাতে । রসময়  
বাবু আমার উপরই সম্বন্ধের ভার দে রেখেছেন ।

জী । তবে তোমার হাতেই আমার প্রাণ ;  
এখন বাঁচাতে হয় বাঁচাও, মারতে হয় মারো ।

প্রি । অহে ! আদি কি পাকা আম ঢাঁড়  
কাককে দেবো ? তোমার মত গুণবান আমার  
এতদ্দেশে কোথায় ? তোমাকে একটি অবতার  
বলেও বলা যায় । ( স্বগত ) মন্দ নয়, অনেক দিন

হলো ; ভাল করে উদর দেবের শেতল দেওয়া হয় না ; বিশেষ বাড়ীর গিন্নিটিও সর্বদাই আক্ষেপ করেন “এদেশে যেন ময়রার দোকান নেই, এদেশে যেন কারো বাড়ীতে কোন ক্রিয়ে কর্ম হয় না, তোমার হাতে পড়ে চাল ডাল খেতে খেতে পোটের নাড়ী গুলো পঁচে গেল” এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণীর সমুদয় আশাই মিটাবো। সর্বার্থে কুশল দেগ্‌চি।

জী। তা আর জ্যায়াদা বলবো কি ; তুমি আমার প্রাণ তুল্য। যাতে ঘটে তাই করবে।

প্রি। ( স্বগত ) আ মলো যা ! আমল কথা কিছুই কয় না, কি পাব খোব তার কথা নেই, শুধু “অবিশ্যি করবে”। দেখি একটু চটে উঠি, নইলে কিছুই হচ্ছে না। ( প্রকাশে ) ওহে ! আমি ত আর তোমার “ছাই ফেলতে ভাজা কুলো” নই, তবে কি না চেষ্টা করে দেখা যাবে। যেয়ে ত আর আমার নয়, যে আমিই কর্তা ?

জী। অহে ঠাকুর ! তোমার মনের ভাব বুঝিচি ; সেদিক্কের বিবেচনাটাও আমার কাছে আছে ; তাতে ও ত্রুটি হবে না।

প্রি । ( মহাস্থে স্বগত ) আহা ! শর্ম্মার কি বুদ্ধি ! কেমন চালাকি করে কাজটা গুটিয়ে নিলুম ! ( প্রকাশে ) ওহে ! যাতে হয় অবিশি তা কর্বো, তোমার কোন চিন্তে নেই ; ও তোমার হয়েই আছে ।

জী । অহে ভাই ! তুমি যখন এ কাজে হাত দিলে, তখন আর চিন্তার বিষয়ই বা কি ?

প্রি । তবে আমি চল্লম্ ; রসময় বাবুর বাড়ী হয়ে বিকেল বেলায় মাফাং কর্বো । ( স্বগত ) যা হোক, এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণীর বালা ভুগাছি তৈয়ের করতে হবে ।

( প্রস্থান )

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

উদ্ভাদিনীর শয়নাগার ।

উদ্ভাদিনী আসীন ।

( মস্তক হইতে কামিনী কুসুমটি লইয়া ) আহা ! কবিগণ বলেন, কামিনী ও কুসুম উভয়েই তুল্য-স্বভাব বিশিষ্ট অর্থাৎ কুসুম যেমন অঙ্গমাত্র

আতপতাপে নীরস হইয়া যায় ; কামিনীও সেই-  
রূপ অল্প মাত্র মনঃসন্তাপে হতশ্রী হইয়া পড়ে ;  
এ কথা যথার্থই বটে । চিন্তানল আমাদের দন্ধ  
করিবারই উপক্রম করিতেছে । চিতা হইতে চিন্তার  
প্রাদুর্ভাবই প্রবল ; চিতায় নিজীব দেহাদি মাত্রই  
দন্ধ হয়, কিন্তু চিন্তায় জীবাত্মাকেও দন্ধ করে ।  
আহা ! কি ছিলাম, কি হলেম ! তাঁর চন্দ্রানন দর্শন  
করে অবধি নিতান্তই অস্থির আছি । তিনি কি  
আমায় গ্রহণ করবেন ?

রাগিণী সিন্ধু—তাল মধ্যমান ।

কেন রে অবোধ মন আশা কর তায় ;  
শশীকে ধরিতে চাও বামনের প্রায় ।  
কেবা আছে তাঁর সম রূপে গুণে নিকপম  
কি পূণ্য করেছে হেন পাইবে তাঁহায় ।  
যাঁর লাগি কঁাদ মন তিনি ত দুর্লভ জন  
মিছে কেন ভেবে মর আশারি আশার ।

আশার কি মোহিনী শক্তি ! আশার বশবর্তী  
হইয়াই সমস্ত জগৎ চলিতেছে । এক মাত্র আশার  
প্রভাবে কেহ সাগরবক্ষে, কেহ কানন তলে, কেহ

দুর্লভ্য পর্ষতে, কেহ বা দ্রুতর মরুভূমিতে ভ্রমণ করিতেছে। কখন আকাশে, কখন রসাতলে প্রবেশ করিতেছে। আশার শেষ নাই ; তথাপি সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে, প্রতি মনুষ্যই কোন না কোন একটি বিষয়ের আশাতে মুগ্ধ আছেন। কিন্তু সকলেই যে কৃতকার্য হয় এমনও নয়। আমিও সেই নবীন পুরুষের সরস পরশ আশাতেই হতজ্ঞান হইয়া আছি। আহা ! তাঁকে পাইলে কত যত্নেই হৃদয় দান করে চরণে স্থান লই ; চিরজীবন দাসী হয়ে থাকি।

রাগিণী ঝাঁঝিট—তাল ঠুংরি ।

প্রেম অশ্রু পাদ্যদানে পদযুগ ধোয়াইব ;  
চিকণ চিকুর জালে সযতনে মুছাইব ।  
প্রেম আলিঙ্গন ছলে করছয় দিয়ে গলে  
কঙ্কণ কিঙ্কণী বোলে যোঁবন অঞ্জলি দিব ।  
বসাইয়ে হৃদ্যাসনে বিহারিব তাঁর সনে  
প্রেমসুখা বিতরণে মনেরে দক্ষিণা দিব ॥

আহা ! পূর্বে ঐ উপবনের শোভা সন্দর্শনে মন নিতাস্তই পুলকিত হইত, কিন্তু এখন কিছু-তেই মন পরিভৃপ্ত নহে। সে দিবস যে অপক্লপ

রূপবান্ পুরুষের বদনারবিন্দ অবলোকন করিয়াছি, তাহার নিকট এ সমুদয়ই তুচ্ছ বোধ হইতেছে । আহা ! কি মনোহর পদার্থই নয়নগোচর করেচি, ভুতলে যেন কুমুদিনীনায়ক চন্দ্রমার উদয় হইয়াছিল ! যেন শারদীয় নিশিতে পূর্ণচন্দ্রের উদয় ! আহা ! কি নির্মল মুখকমল ! কি প্রেমার্দ্ৰ কটাক্ষ ! তাঁহার কটাক্ষপাত দর্শনেই রতিপতি বলে সন্দেহ হয় । যৌবন কাল কি বিষম কাল । ছুরাচার কামদেবের উত্তেজনায় সর্বদাই জ্বালাতন হচ্ছি । হায় ! কামিনীর কোমল অন্তর-কুমুম ব্যতীত কামরূপ ভ্রমরের কি আর স্থান নাই ? রে অবোধ মন ! কেন এত বিকল হলি ? তিনিই কি তোর প্রিয়জন ? তিনি কি তোকে গ্রহণ করবেন ? না, এ তোর দুরাশা ! ( চিন্তা ) তা মনেরই বা দোষ কি ? এমন মনোহর পদার্থে কার অনাদর ? ( উত্থান পূর্বক ) কিছুই ভাল লাগ্চে না ; কৈ প্রিয়সখীও এখন ত এলো না । ঐ বুঝি প্রিয়সখী আস্চে ; একটু সাবধান হয়ে থাকি, যেন আমার এ সকল ভাবের কিছুই জানতে না পারে ।

[হাঁসিতে হাঁসিতে চতুরার প্রবেশ ।

চ। কৈ সখি! কি কর্কে? একটি মালা  
গাঁথ না?

উ। ভাই! মালা গেঁথে কি হবে? কার  
গলে দেবো? বিধাতা কি এমন দিন দেবেন যে  
প্রিয়জনের গলে মালা দেবো?

চ। সখি! এদিন অবিশ্যি কি হবে; চিরদিন  
কিছু এমন যাবে না।

উ। তা হলেই কি—“কর্তার ইচ্ছে কর্ম,  
উলুবনে কীর্তন” তা আমার ইচ্ছে মত কি হবে?

চ। তা সত্যি; কিন্তু কর্তা বাবু বলেছেন,  
তোমাকে কুলীনের ঘরে বে দেবেন। হু এক  
যায়গা হতে না কি তত্ত্বও এসেছে।

উ। ভাই! আমি কি কুল ধুয়ে জল খাব?  
কুল কুল করেই ত আমাদের দেশের নিতাস্ত দুর্-  
বস্থা ঘটেছে। ভাই! এ ত কোন ধর্ম কর্ম নয়;  
কেবল দুর্ভাচার দেশাচার হতেই এই সব হচ্ছে।

রাগিনী ললিত—তাল আড়াঠেকা।

দুর্ভাচার দেশাচার!

কত দিনে ঘুচিবে এ দুর্ভাচার দেশাচার!



অন কূপে জনগণ আছে সদা নিমগন  
 তারতের শুভ দিন দেখা দিবে কবে আর।  
 বুঝিয়ে না বুঝে তার। শুনিয়ে না দেয় সারা  
 আগিয়ে ঘুমায় যারা তাদের আগান তার।  
 অবলা নারীর মন নাহি বুঝে যেই জন  
 বিধাতা তাহারে কেন সঁপিলেন হেন তার।

চ। (সচকিতে) ভাই! তোমাকে অমন  
 দেখছি কেন?

উ। কেমন দেখচো?

চ। তোমার সে অলকাভরণ কোথা? পদ-  
 চূষিত কেশ পাশের মনোহর বিন্যাসই বা কোথা?  
 সে হ্রলভ লাবণ্য কোথা? সে কাঁচলি? ও কি!  
 চক্ষু ছলছল কর্ছে কেন?

উ। সখি! আমি উদ্ভাসিনী হয়েছি।

চ। তুমি ত চিরকালেরই উদ্ভাসিনী। যা হোক  
 ভাই! আর বুঝি বা গোপন না থাকে।

উ। (হস্তধারণ পূর্বক) সখি! কি বুঝে-  
 ছিস্, বল্ দেখিন্!

চ। বলি ফাঁদে কি চাঁদ আটকান যায়? মেঘে  
 কি সৌদামিনী লুকিয়ে থাকতে পারে? বসনাঞ্চলে

কি কল্কুরিকার গন্ধ আরুত থাকে ? বদন দর্শনেই  
বোধ হচ্ছে কন্দর্পদেব ও লজ্জা তোমার কমনীয়  
মন আক্রমণ করেছে । তা ভাই ! আমার কাছে  
অতো গোপন কেন ? বিবেচনা করে দেখলে  
আমাদের দেহমাত্র ভিন্ন, কিন্তু মন একই ।

উ । শোন, ভাই ! বলি । সেই—( লজ্জা-  
বনতযুখী )

চ । ছি ! ছি ! এই কি প্রণয় ? ধিক্ ! ধিক্ !  
অধিক আর কি বলবো তোমার প্রণয়ে ধিক্ !

( গমনোদ্যত )

উ । ( হস্তধারণ পূর্বক ) ভাই ! রাগ করিস্  
কেন ? লজ্জাতেই বলতে পার্চ্চিনে ।

চ । না ভাই ! বল বল ; শুনে প্রাণ জুড়াই ।

উ । সেই যে সে দিন আমরা উপবনে বেড়া-  
তে গিচ্ছলেম, তা মনে আছে ত ?

চ । ওঃ বুঝেচি বুঝেচি ; যিনি একটি ফুল  
পেড়ে দিয়েছিলেন, তিনিই ত ?

উ । হাঁ ভাই ! তাঁর প্রতিই আমার মন  
আসক্ত হয়ে পড়েচে । তাঁকে ভেবে ভেবেই  
এম্নি হয়েছি ।

চ। ভাই! তিনিও ত তোমার পানে বার  
বার আড়্‌চোকে তাকাচ্ছিলেন? বোধ হয় তবে  
হৃজন্যই মন মজে থাকবে।

উ। ভাই! অন্য কিছুতেই মন আসক্ত  
হয় না; সর্বদা তাঁরই চিন্তা।

চ। ভাই! তবে এত দিন কেন বল নি?

( বেগে মল্লিকার প্রবেশ )

কিলো মল্লিকে হাসি যে গালে ধরে না!

ম। ভাই! হাসিরই কথা।

চ। কি কথা? বল্‌না ভাই! আমরা কি  
হাসবো না?

ম। ওলো প্রিয়সখীর যে সম্বন্ধ স্থির হয়েছে।

চ। সত্যি?

ম। সত্যি ভাই! এই মাত্র প্রিয়দর্শন ঠাকুর  
আর বিনোদ বাবু সম্বন্ধ স্থির করে গেলেন।

চ। ওলো! কার সঙ্গে, কবে হবে?  
ভেজ্‌ই বল্‌না?

ম। ওগো! বিনোদ বাবুর পুত্র জীবন বাবুর  
সঙ্গে। ১৮ই অক্টোবর বুধবারে বে হবে।

উ। ( স্বগত ) আঃ! মল্লিকের কথা যদি সত্য

হয়, তবে বুঝ্লেম্ বিধাতা আমার প্রতি সদয় হয়েছেন ।

চ। আঃ আজ কি আনন্দের দিন ! প্রিয়-  
সখি ! আর কি, বসে রৈলে যে ?

উ। তবে নাচবো না কি ?

চ। ভাই ! নাচবারই ত কথা ।

উ। তা ভাই ! না হয় তোমরাই নাচ ; তোমা-  
দের সুখেই আমার সুখ । চল ভাই ! এখন সময়  
হয়েচে, পুষ্পবাটিকায় যাই ।

( প্রস্থান )



## দ্বিতীয় অঙ্ক ।



প্রথম গর্তাঙ্ক ।

জীবনের বৈঠকখানা ।

জীবন ও প্রিয়দর্শন ।

জী। তবে ভাই প্রিয় ! একবার যাও না ?

প্রি। আবার কোথা ? কাজ করাবার বেলাই  
“ভাই প্রিয়” কিন্তু “ভাই প্রিয়” বলে ছুটো

মোণ্ডা হাতে দিতে একদিনও দেখলেম্ না।

যাও হে আমি আর কিছুই পারবো না।

জী। আচ্ছা ভাই! আজ আর কাল্  
দুদিনই তোমার কলারের নিমন্ত্রণ রৈল। কেমন  
হলো ত?

প্রি। ইঁ! এই হচ্ছে কাজের কথা। বল দেখি  
এখন কি কর্তে হবে?

জী। একবার গোপনে দেখে এসো উদ্ভাসি-  
নীর গায়ে হলুদ হলো কি না?

প্রি। কেন আর বুঝি মন মানে না? তাঁরা  
আমার ঠাই এইমাত্র বলে দিলেন “এ মাসে বিবাহ  
হতে পারবে না”।

জী। ওহে! এখন, ও সব পিলে চম্‌কানো  
কথা ভাল লাগে না। তুমি এখন এসো গে। আর  
দেখ, তোমার হাতেই সব।

প্রি। ওহে! সে সবই আমি বুঝি। এখন  
বল্‌চো “তোমার হাতেই সব” বে করলে বল্‌বে  
“বাড়ীর মধ্যে কেন? সব বোঁ ঝি রয়েছে, অমন  
করে গেরস্ত বাড়ীতে ঢুকতে নেই” তা সবই  
বুঝি।

জী। আঃ! যাও হে ; তোমার তামাসা করবার  
কি আর সময় নেই ?

প্রি। আচ্ছা, তবে এখন চল্লেম্। কলারের  
কথাটা যেন বিস্মরণ হয়ো না।

জী। ওহে ! তা আমার বেশ মনে থাক্বে।

প্রি। ভায়া যে বড় উৎসুক হয়ে পড়েছ ?  
ওহে ! আমি যে সেখানে গিয়েছিলেম্।

জী। সত্যি ?

প্রি। সত্যি।

জী। তবে কেন আমাকে এতক্ষণ বলো নি ?  
তা যাক্, কি দেখে এলে বল।

প্রি। ভাই ! প্রথম ত রসময় বাবুর বৈঠক-  
খানায় গেলেম্ ; যাবা মাত্রই বেটা যে অভ্যর্থনা  
করতে লাগলো, তা আর কি বলবো ; মনে  
মনে বল্লেম্, না হবে কেন ? কেমন সম্বন্ধটা করে  
দিয়েচি।

জী। তা যাক্ ; তার পর কি হলো বল।

প্রি। তার পর ভাই ! জিজ্ঞেসা কর্লেম্,  
“কেমন গো মেয়েটির গায়ে হলুদ হলো” ? তিনি  
অম্নি দাঁড়িয়ে বল্লেন “চলুন না বাড়ীর ভেতরই

মাই, দেখি গে কত দূর কি হলো” । আমিও মনে কর্লেম রসময় বাবুর গিন্নিকে কখন দেখি নি ; এই উপলক্ষে তাও হবে, “রথ দেখাও হবে, কলা বেচাও হবে” বিশেষ—

জী । আঃ ! তুমি কি আরম্ভ কর্লে ? ও কথা কেন ?

প্রি । তবে ভাই ! এই পর্য্যন্ত ; আর কিছু বলবো না । চল্লেম ।

( গমনোদ্যত )

জী । ওহে ! আচ্ছা তবে বল বল ।

প্রি । বিশেষ গিন্নিটি না কি ভারি সুন্দরী শুনেছি ; সুতরাং একবার দেখাটা উচিত । তার পর ভাই ! বাড়ীর মধ্যে গেলেম ; গে গিন্নিকে মনের সুখেই দেখ্লেম । কিন্তু তিনি শর্ম্মার ব্রাহ্মণীর কাছে কল্কে পান্ না ।

জী । ভাই ! তোমার গৃহিণীর রূপ্ টা একবার বর্ণন কর না ভাই !

প্রি । আচ্ছা শোন ; ব্রাহ্মণীর চোক দুটি অতি ছোট ; ভুরু নেই বলেই হয় ; নাসিকাও উঁচু নিচু নয়, একেবারে সমান ; দাঁতগুলিও

খুব বড় বড়, আর দু একটা বেরিয়েও পড়েচে ;  
সুতরাং না হাসলেও হাস্চে বলে বোধ হয়,  
তাই আমি আহ্লাদ করে তাঁর নাম রেখেছি “সদা  
হাসি, প্রাণ প্রিয়সী” দু দিকে ঠোঁঠ দুটি কাল  
আর মাঝখানে দাঁত গুলি সদা থাকতে বোধ  
হয়, ঠিক যেন আগুনে টিকে ধরান হয়েছে ; গালের  
মধ্যস্থলে লম্বাচোড় একখানা দাদ আছে ; যা  
হোক ব্রাহ্মণীটি আমার মন্দ নয়।

জী। (সহাস্যে) তাই ত! তবে ত খুব  
সুন্দরী বটে। তার পর---

প্রি। তার পর তাই! তোমার শাশুড়ী  
রাক্ষসী ত তোমার স্বশুরকে গিলে ফেলতে যান  
আর কি?

জী। সে কি!

প্রি। তাই! এর মধ্যে দুজনার খানিক  
“চণ্ডিপাঠ” হয়ে গেল। দেখে শুনে আমি অবাক!  
শেষকালে রসময় বাবু এসে আমাকে বলেন  
“মশাই! দেখছেন কি? ক্রিয়ে বাড়ী; এ, ও,  
তা কতে কতেই মেজাজ্ গরম হয়ে গ্যাছে। কিছু  
মনে করবেন না”। আমি মনে মনে বল্লাম



“আমার কাছে আর তুমি চাক্বে কি ? যা বুঝ্বে আর তা বুঝে নিয়েচি” । ভাই হে ! স্ত্রী জাতির মধ্যে হু একটি এ রকম থাক্বেই থাক্বে । দেখ সে দিন আমি, ঐ কুমুমকে বলেছিলাম “কুমুম ! তোর এই সোমন্ত বয়েস্, তা এত যত্ননা ভোগ করিস্ কেন ? সহরে যা, নাম লেখা গে, সুখে থাক্বি, দশ টাকা হাত্ করতে পার্বি । না হয় আমার সঙ্গেই চল্, আমি তোকে একটা উপায় করে দেবো” । ভাই ! যেই বলেচি, ব্রাহ্মণী অম্মি কোথেকে এসে সব শুন্লে, আমি চোরের মত দাঁড়িয়ে রইলেম্ । মনের মত বিষ ঝাড়ন ঝাড়লেন্, শেষকালে নাকে খৎ দেওয়ালেন্ তবে ছাড়লেন্ ।

জী ! ( সহাস্যে ) তবে তোমার ব্রাহ্মণী ত কম নয় ?

প্রি । ওহে ! সে কথা আর বল্বে কি, যেনু রায় বাঘিনীর বেটা উগ্রচণ্ডা । তা ত বুঝ্বেই পার্চো ।

জী । তা যাক্; বলি তবে সে দিক্কে খবরটা ভাল ত ?

প্রি। ওহে ! তার কোন চিন্তে নাই। তবে  
এখন এদিকের কাজটা সেরে ফেল না ?

জী। হ্যাঁ, তার জন্যেইত প্রকাশ আর  
সুরেন্কে ডাক্তে ভবাকে পাঠিয়েছি।

( প্রকাশ ও সুরেনের প্রবেশ )

হাল্লো ! হাল্লো ! কাম্, কাম্।

( কর মর্দন )

প্রি। ওরে ভবা ! শিগ্গির শিগ্গির নে  
আয়।

নেপথ্যে। এঁজো যেচ্ছি মোশাই ?

( ব্রাণ্ডি ও চাট লয়ে ভবার প্রবেশ )

প্রি। ন্যাও, আর দেরি কেন ? আরন্তু করা যাক্।

( মদ্যপান )

সু। ( মুখ খানা ত্রিভঙ্গ করে ) ওঃ ! মালটা  
ভারি ঝুং। পেটের ভেতর টা যে জ্বলে ধাঁক হয়ে  
গেল !

জী। হ্যাঁ, মালটা কিছু কড়া গোচই বটে।  
ওয়েল্ প্রকাশ বাবু ! এখন কেমন আছেন ?

প্র। এখন আমার হেল্থ্ বড় ভাল নয়।

তা যাক্ “এনি হাউ” জীবন টা কাটাতে পারলেই হলো ।

সু। ভাই ! সে দিন সুরাপান নিবারিণী সভার সেক্রেটারি আমায় জেদ্ করে ধরলেন, করি কি ? চোক মুখ বুঝে নামটা সাইন করে দিলেম । ( মদ্যপান )

প্র। জীবন বাবু ! তোমার ভবা কুক্ ত ভারি সরেস্ চাট্ তৈয়ের কত্তে পারে ?

প্রি। ভাই ! তোমাদের কি নেশা হয়েছে ? মাঝে মাঝে মাতলামো করে কি দুটো একটা কথা বক্চো, তার মাথা যুগু কিছুই যে ঠিক্ পাই নে ?

প্র। ওঃ মশাই ! আপনার বুঝি ইংরেজী অভ্যাস্ নেই ? ইংরেজী না জান্লে আমাদের কাছে পাত পাওয়াই ভার ।

প্রি। ( স্বগত ) করি কি ? চুপ ঘেরে থাকতে হলো । ( প্রকাশে ) ওহে ! তা মনে করো না ; আমি ও সবই বুঝি, তা একটু রহস্য করা গেল ।

প্র। যা হোক্ ভাই ! সাদা চোকে রান্তিরে সুম হয় না কেন বলতে পার ?

সু। ওহে ! ওটা আমাদের কেমন্ একটা

ছাবিট্ হয়ে গ্যাছে, লাল চোক্ না হলে দিন কি  
রাত্, কিছুই টের্ পাওয়া যায় না ; তা ঘুম আর  
হবে কি ?

জী। এ বারে বাবা ! দেল কাঁক হয়ে গ্যাছে ।

প্রি। ওহে ! একেবারে হৃদ বেহৃদ করে  
ছেড়ে দিলে যে ?

সু। মশাই ! ছেড়ে দিলেম্ কি ? এমনি  
হতে হবে, ঘাটে পথে যখন তখন কেবল মদ,  
কেবল মদ ।

প্র। আর পেট্ থেকে পড়েই ছেলে গুলো  
মদ মদ বলে চোঁচাবে ; নইলে মদের মাহিতি  
কোথা ?

প্রি। আর অন্তিম কালে গঙ্গাজলের বদলে  
এরই কোঁটা দুচ্চার মুখে দিয়ে রাম রাম বলাবে ।

( সুরেনের নেপথ্যে গমন ও বমন )

নেপথ্যে। ধরুরে ! গেলুমুরে ! ও বাবা ! আর  
মদ খাবনা ! খাবনা !

প্র। কে হে ! ওখানে ওয়াক্ কচ্ছে ? সুরেন্  
বুঝি ?

প্রি। হ্যাঁ তাই ত !

জী। ভাই ! সুরেন্ ভারি মাতোয়াল।। সে  
দিন আমি মনিংওয়াক্ করে আস্চি, দেখ্লেম্  
বেটা নর্দামার ধারে পড়ে কত গু গোবর খাচ্ছে।

প্র। তবে ওটাকে নিয়ে এখন বাড়ী যেতে  
হয়। বেটা যেন অগস্ত্য মুনি ! মনে কচ্চেন, এ  
জল বহিত নয়, গাণ্ডুষে সব খেয়ে ফেল্‌বো। জানেন্  
না যে, সাক্ষাৎ অগস্ত্য এলেও এর কাছে হার  
মেনে যান। বেটা কি নষ্টামিই কর্লে। আজকের  
মজাটা যেন ফাঁক্ ফাঁক্ হয়ে পড়্‌লো। তবে এখন  
স্টপ্ কর। গুড্ বাই জীবন বাবু !

জী। গুড্ বাই অল্ অফ্ ইউ।

( প্রস্থান )

( নেপথ্যে সঙ্গীত )

রাগিণী ললিত গৌরী—তাল ঠুংরি।

ভাবিতে ভাবিতে রে প্রাণ বেলা হলো অবসান।

নিবারি নয়ন বারি কুমুদিনী সারি সারি

কিবে শোভা করিতেছে দান।

নলিনী মলিন মুখে মুদিত হইছে দুখে

ভ্রমরের ব্যাকুল পরাণ ;

সুরসিক প্রেমিজন হলো পুলকিত মন

বিরহীর বিরস বয়ান।



## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।



রাজপথ ।

প্রিয়দর্শন দণ্ডায়মান ।

অদ্বৈত বাবুর ক্রতগমন ।

প্রি। কি হে! অদ্বৈত ভায়া! বড় ব্যস্ত  
যে?

অ। আজ্ঞে, ব্যস্ত হবারই কথা! সমুদয়  
কর্মের ভারই আমার হাতে; কিছুতেই ক্রটি  
না হয়, তার বিশেষ তদ্বির্ ক করতে হবে।

প্রি। বলি খাদ্য সামগ্রীর কর্তাটাকে হলো?  
তার সঙ্গে আগে থাকতেই একটা রফা কত্তে হয়।

অ। আজ্ঞে তার জন্যে চিন্তে নেই; আ-  
মার হাতেই সব।

প্রি। ভাল, ভাল, শরীরটা শীতল হলো।  
ব্রাহ্মণ বলে তোমার বিলক্ষণ ভক্তিত্ব আছে।  
দেখো যেন ফাঁকে পাড়েনে। ভাল কথা, পরশু না  
আপনার মাথা ধরেছিল, তা ভাল রূপ সেরেচে ত?

অ। আজ্ঞে মাথা ধরা ত তখুনি গিয়েছিলো।

প্রি। তবু “শরীরং ব্যাধি মন্দিরং”। অনেক দিনের পর ফলার্টা পটেচে, দেখো বাবু একটু বিবেচনা করো। তোমাকে আর অধিক কি বলবো; ভদ্রবংশে জন্ম গ্রহণ করেচ, বুদ্ধি বিবেচনাও তেমনি। তোমার মত ক’টি লোক আছে? বে বাড়ীর জাঁক টা কি রকম দেখলে বল।

অ। তা শুন্বেন্? তবে বলি—বাটীর সম্মুখে নহবত বসেচে; নানা স্থান হতে লোকের সমাগম হচ্ছে; দাস দাসী সকলেই হলুদ দে রং করা কাপড় পড়েচে; প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ময়রারা নানা রকম সন্দেশ তৈয়ের কক্ষে দেখে, রেয়ো ভট্টাচার্য্যরা পেটে হাত বুলুচ্ছেন।

প্রি। (পেটে হাত বুলাইয়ে) ওহে! এ দিকেও যে বাড়বানল জ্বলে উঠলো! তার পর বল বল।

অ। রাস্তার দুধারে কাঙ্গালী গুলো বসে “বাবুর জয় হোক্” “বাবুর জয় হোক্” বলে চোঁচাচ্ছে। আত্মীয় কুটুম্ব সমাগত। তামাকের ধোঁয়াতে বোধ হচ্ছে ঘেন অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ

হয়েচে। আর “হরে কোথা গেলি” “সেখো শুনে যা” “ইদিকে দিয়ে যা” শব্দে সত্যাপ্ত একেবারে তোল পাড়্ হচ্ছে।

প্রি। ওহে! ও সব কথা থাক্। বলি বাড়ী ভেতরের খবরটা কিছু বলতে পার ?

অ। তাও বলি শুন্ন। আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ী থেকে অনেক গুলো দিকি মেয়ে ছেলে এসেচে ; সকলের পায়েই চাৰ্ গাছা করে মল, মলের রুগু রুগু শব্দে বাড়ী ভেতরটা একেবারে গুলজার করে দিয়েচে।

প্রি। ওহে অদ্বৈত! আজ্ কাল্ দুটো দিনের জন্যে আমাকে একটা চাকরী নিয়ে দিতে পার ? তা হলে মনের সাধটা মিটিয়ে নি।

অ। আজ্ শুন্ন ; ওখানে কতক গুলো মেয়ে মঙ্গল গান কছে, কেউ জাঁতি নিয়ে সুপুри কাট্চে, কেউ পানের খিলি তৈয়ের কছে, কেউ বা পাত নিয়ে খাবার জোগাড় দেখ্চে। ওখানে কতক গুলো মেয়ে খুদে খুদে ছেলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কারও পানে তাকাছেন আর মুচ্কে মুচ্কে হাস্চেন্। কেউ বা ঘোমটার



ভেতরই খেমটা মাচ্চেন । একজন বল্চে “কেমন  
লো ! আজ্ কাল্ তোর ভাতার কেমন ? কতা  
বার্তা শোনে ত ?” আর এক জন বল্চে “ভাই !  
আমার যেমন পোড়া কপাল ! তেমনি পোড়া-  
মুখোর হাতে পড়ে দিন রাত্ জ্বলে মছি ; পাঁচ  
মাস হলো এখানে এয়েচি, কিন্তু ভাই ! তার  
সঙ্গে পাঁচ দিনও যদি সমানে দেখা হয়ে থাকে”  
এই রকম কত রকমারি গল্পের হৃদ বেহৃদ মজা  
চল্চে । থাক্ মশাই ! আর দেরি কত্তে পারি  
নে । এখন চল্লেম্, আপনি শিগ্গিরই আস্বেন ।

প্রি । শিগ্গির কি ছে ! বল ত তোমার  
সঙ্গেই আস্চি ।

অ । আজ্ঞে অতো ব্যস্ত কেন ?

( অদ্বৈতের প্রস্থান )

প্রি । ( স্বগত ) অহো ! অহো ! শর্ম্মার  
এক আলাদা কথা ! কি শুভকর্মেই জীবনের  
বিবাহ ; মোণ্ডা, মেঠাই, সন্দেশে ব্রাহ্মণীর পেট্ টি  
বিলক্ষণ উঁচু হয়ে আছে ; দেখেই মনে কর্লেম্,  
এবারে বুঝি ব্রাহ্মণী আমার কাজ শুচিয়েচেন ;  
পেট্ টি যেন ঠিক আটাশে পোয়াতির মত ! হা !

হা ! ব্রাহ্মণী এদিনে আমার চিন্‌লেন । আর শর্ম্মার ত কথাই নেই, যেতে আস্তে কেবল টপাটপ্, কেবল টপাটপ্ । আজ ক দিনই আমার দ্বাদশ ব্রহ্মপতিবার ! যা হোক বছরকার খবর টা ত রাখতেই হবে ।

( বিমোদ সিংহের প্রবেশ )

বি । কি গো ব্রাহ্মণ ঠাকুর ! কথা নেই যে ? মনে মনে ফলার কচ্ছেন না কি ?

প্রি । ( স্বগত ) মনে মনে কি হে ? একবার যদি ব্রাহ্মণীর আর আমার পেটের খবর টা নিতে, তা হলে কিছু টের পেতে ! আরে ! মনে মনেই করি, আর যাই করি, আমার টা আমি গুচিয়ে নিয়েচি । ( প্রকাশে ) না, এমন কিছু নয় ; সবই প্রস্তুত ; আর অপেক্ষা কি ? চলুন লগ্ন বয়ে যায় ।

বি । জীবনকে সাজান হয়েছে ?

প্রি । ( স্বগত ) জীবনকে আর সাজাতে হয় না ; সে আপনি মেজে গুজে বসে ভাব্‌চে, এ সময় টুকু যেন যেতে চায় না ; আর মনে মনে তোমারও পিণ্ডি চট্‌কাচ্ছে । ( প্রকাশে ) আজ্ঞে হাঁ হয়েছে ।

বি। তবে চলুন। আমাদের ন্যায়রত্ন কোথা ?

প্রি। ( মহাস্থ ) আজ্ঞে তা জানেন না ?

তিনি আগেই গ্যাছেন, হয় ত ফলারের জোগাড় দেখ্‌চেন ; তাঁকে আবার এখুনি মিতির বাবুদের বাড়ী ফলার কতে হবে। দেখ্‌লেন মশাই ! এত-কাল পড়ে শুনে এই বিদ্যে হলো যে, দিনের মধ্যে পাঁচবার ছবারও হয়ে যায়। তাঁরা পণ্ডিত মানুষ, তাঁদের কথা স্বতন্তুর্ ; আমরা গরিব ব্রাহ্মণ, লেখাপড়া জানিনে, এক পা ইদিক উদিক সর্‌লেই বেটারা দলাদলি পেতে বসে। ন্যায়রত্নের কথা আর বলবো কি, ফলারের গন্ধে তাঁর জ্বর পর্যন্ত ত্যাগ পায়। আবার শুন্‌লেম তর্কালঙ্কার না কি পুরুত ঠাকুরের সন্দেশের মালমাটি নে সরে পড়ে-চেন। ( হাস্য ) আবার তখন একটা মজা হয়ে গেল, শিরোমণি ময়রাদের হাঁড়ি থেকে তিনটি দুর্গমোণ্ডা লুকিয়ে একেবারে মুখে দে ফেলেচেন ; আমি দেখ্‌তে পেয়ে দৌড়ে গে জিজ্ঞাসা কল্‌েম, কি গো খুড়ো মশাই ! কোথা যাচ্‌চেন ? খুড়ী মা কেমন আছেন ? মুখে তিনটে দুর্গমোণ্ডা, সোজা কথা নয় ; তিনি আর কথা

কইতে পারেন না। আমি বার বার জিজ্ঞাসা  
কর্ত্তে তিনি হুবার হুম্ হুম্ করলেন। আমি বল্লম্  
কি নিকেশ হয়েছে নাকি? খুড়ো মশাই ভারি  
বাস্ত! কিছুতেই ছাড়াতে না পেরে, শেষকালে  
আমার হাতে পৈতে জড়িয়ে হাঁ করে দেখালেন  
আর দুটো মোণ্ডাই আস্ত পড়ে গেল। কি করেন,  
শেষ কালে অবাক হয়ে চলে গেলেন। মশাই!  
শুনলেন ত? তাই আমি বলি কি, ঐ যে লম্বা  
লম্বা কোঁটা ওয়াল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দেখেন, তাঁরাই  
হচ্ছেন নষ্টের গোড়া! ওঁদের দে বিশ্বাস কি?  
তাঁরা না পারেন হেন কর্ম্মই নেই। আমরা বেটারা  
ভাল মন্দ কিছু জানিনে, তবু আমাদের উপরেই  
যত চাপ!

বি। এখন থাযুন। চলুন যাওয়া যাক্।

প্রি। মশাই! শুনুন না? আমি তখন রসময়  
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম, দেখি কি বিদ্যেভূষণ বুকে  
চপেটাঘাত পূর্ব্বক তর্কালঙ্কারকে বল্চেন “তুমি  
বিদ্যার জান কি হ্যা! হাঁ এ কথা শর্ম্মা বল্তে  
পারেন, তা উপাধিটের অর্থেই বুঝ্তে পার্চো  
না—বিদ্যেই হয়েছে ভূষণ যার” আমি শুনেই

চিস্তির হলেম্ আর কি ! আবার তর্কালঙ্কার মুখ  
খানা ত্রিভঙ্গ করে বল্লেন “গাঁ শুদ্ধ সকাই  
তর্কালঙ্কার তর্কালঙ্কার বলে আমার কত ব্যাখ্যান  
করে ; কেউ বলে ঐ তর্কালঙ্কার পণ্ডিত ভায়া  
আস্ছেন, কেউ বলে ঐ তর্কালঙ্কার খুড়ো মশাই  
আস্ছেন ; তা তুমি আমার জ্ঞান্বে কি ?” মশাই  
এ বেটােদের এত বাড়াবাড়ি দেখতে পারি নে !  
বেটারা মেন মার্কা মারা সেপাই। ভাঙ্গি ব্যাকরণের  
হুপাত উল্টেচে তাই রক্ষে, নইলে গামছায় করে যজ-  
মান বাড়ী হতে সেই চাল কলা বয়েই মরুতে হতো।

বি। মশাই ! নিতাস্ত নির্কোষের মত কথা  
গুলি কছেন ।

প্রি। অঁ্যা ! আমি নির্কোষ ? নির্কোষ লোক ত  
পশুর সমান, তবে কি আমি পশু ?

বি। রাগ কর্বেন্ না, রাগ কর্বেন্ না ।  
আমি বল্লেম্ ও নির্কোষদের কথায় কাজ কি ?

প্রি। হাঁ তবে তাই বলুন ।

বি। না আর গোণ করে প্রয়োজন কি ?  
তবে চলুন এখন ।

( প্রস্থান )

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

ছাঁদনা তলা ।

বিধু, যামিনী, নিস্তারিণী, সৌদামিনী প্রভৃতি  
প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ ।

বিধু । কৈ গো ! কনের যা কোথা ? এই  
আমরা তোমার উন্মাদিনীর বে দেখতে এলেম্ ।

ভানু । কে ও, বিধু না কি ? আর কে ?

বি । এই আমাদের মেজো দিদি, সেজো  
বৌ ; ও পাড়ার নাগুে বৌ, আর বেনেদের যামিনী ।

ভা । তোরা এয়েচিস্ ভালই হয়েছে ; যা  
বাছারা ! তোরা গে বাসর সজ্জা কর ! ইদিকে ও  
প্রায় শেষ হয়ে এলো ।

( সকলের গমন )

বি । ( কণ বিলম্বে ) বাসর সজ্জা ত হলো,  
বর আস্চে না কেন ?

নি । ওলো ! আস্বে এখন ; আর বুঝি  
তোর মন মানো না ?

বি । ছা ; ও তোর কেমন কথা লা ?  
আপনার মন যেমন, জগৎ দেখিস্ তেমন ।

সো । ( সচকিতে ) ঐ বুঝি বর আস্চে লো?  
 যা । দেখেছিস্ ভাই ! ছেলেটি যেন আ-  
 কাশের চাঁদ ! ওলো বিধু ! পিদ্দিম্‌টে একটু  
 নিম্‌ নিম্‌ গোছের করে দে ।

( বরের প্রবেশ )

জী । ( স্বগত ) এ কি ! এত স্ত্রী লোক !  
 কার সঙ্গে কি সম্পর্ক তা ও জানতে পার্‌লেম না ।  
 তা যাক্, শুনেছি বাসর ঘরে কারো সঙ্গে কোন  
 সম্পর্ক বাদে না ; বিশেষ জানি নে জানি নে বলেও  
 কত হয়ে যায় । তায় আবার আমি বর ; কারো  
 কিছু বল্‌বার্‌ যো নেই । সকলেই কুলকামিনী,  
 সবারই সোমন্ত বয়েস্ ; আজকের বাসর ঘরের  
 রকম দেখে শ্রীকৃষ্ণের রূদ্দাবনলীলা মনে হয়ে  
 পড়্‌লো । দেখা যাক্, খানিক চুপ মেরে থাকি ।

যা । হেঁ গা জামাই বাবু ! মুখে কি বোবা  
 কাটি দে বসেছ ?

বি । ( নাকটি কানটি মলে ) কি হে ! কথা  
 নেই যে ?

সো । জামাই বাবু বুঝি রাগ করেচেন । ওহে  
 পুরুষটি ! এখানে যে এ রকমই হয়ে থাকে, তায়

আবার রাগ কেন ? দেখ, কারও বাড়ীতে যখন বে  
হয়, তখন আমাদের এই একটি আশ্রয় ; কারও  
সম্বন্ধ হলে, বসে বসে দিন গুণ্তে থাকি “বের  
আর ক দিন আছে” । বাড়ীতে মিন্‌মেকে একলা  
ফেলে এয়েছি, তবু এ আশ্রয় ছাড়া হবে না ।

যা । ওলো ! তোদের হুড়ো মুড়িতে অষ্ট-  
মঙ্গলার ঘট, কুলো, চালন, বরণ ডালা, আই সর।  
গুলো ভেঙ্গে চুরে গেল যে ?

নি । ( স্বগত ) রাত ঢের হয়েছে ; এখন  
বাড়ী যেতে হয় । দেখি রাত কত আছে ।

( বাহিরে গমন ও পুনঃ প্রবেশ )

যা । হেঁ লা নিস্তার ! তুই যে বাইরের দিকে  
বার্ বার্ তাঁকাচ্চিস্ ?

বি । ওর বুঝি ভাবনা হয়েছে ; রাত পুইয়ে  
গেল, মিন্‌মে একলাটি শুয়ে আছে ।

নি । ভাই ! তা আর জ্যাদা বলবো কি ?  
আপনার মন দিয়েই ত জগৎ বুঝতে পারিস্ ।

সৌ । হাঁ লো হাঁ, বুঝেচি বুঝেচি, তোকে আর  
বুঝতে হবে না । তুই ত ভাই ! হাত ধরা ভাতার  
পেয়েচিস্, তোকে আজ্ কাল্ আর পায় কে ?



নি। তা ভাই ! যেমন বোঝো।

মা। হেঁ ভাই ! রাত ঢের হয়েছে ; আর  
খানিক বাদেই যেতে হবে ; ব্যস্ত হোস্ নে।

সৌ। যা হোক ভাই ! উন্মাদিনী দিকি  
ভাতারটি পোয়েচে।

জী। কেন, তুমিও চাও না কি ?

মা। কেমন সহ্ ! খুব জরুর করেচে ত ?

সৌ। বালাই, ওঁর মুখে আগুন।

মা। ওলো ! বরের যে মুখ ফুটেচে ; “যেমনি  
কুকুর, তেমনি মুগুর” হয়েছে, আর বির্ বির্ করে  
কথা বেরুচ্ছে।

বি। জামাই বাবু ! একটি গান কর দেখিন্ ?

জী। আমি ত গান জানি নে।

মা। ওঃ ! তবে তোমার ছাড়ে কে ?

জী। ( স্বগত ) বড় মুক্তি হলো ; একটা  
গান না গাইলে এরা যাবে না ; রাতও ঢের  
হয়েচে ; একটা গান করে এদের বিদেয় কত্তে  
হয়। ( প্রকাশে ) কি গান গাইব, বল দেখি ?

বি। তোমার যা ইচ্ছে।

জী। তবে একটা “রামপ্রসাদী” গাইব ?

বি। ওহে! তুমি ত বড় অরসিক! “রাধ-  
বল্লভে ভুতের নাম” কেন? একটা—( ইঙ্গিত )।

জী। বুঝেচি, বুঝেচি, তবে শোন।

রাগিনী শোন খান্নাজ—তাল কাওয়ালি।

করিতে নারি রমণ নারীর মন;

প্রাণ হরে করে তনু তনু অনুক্ষণ।

বিনাইয়ে নানা ছাঁদ হাতে যেন দেয় চাঁদ

পাতিয়ে গিরীতি ফাঁদ করে জ্বালাতন।

নাহি মাত্র বিবেচনা দিবানিশি প্রবঞ্চনা

কুভাবনা কুমন্ত্রণা মুখে কুবচন।

এই শুন্লে ত? এখন তোমাদের একটি  
গাইতে হবে।

যা। ওলো বিধু! ওঁর কথাটা রাখতে হয়;  
সেই গান্ টা কর্ না?

বি। ওহে বাবু! আমরা মেয়ে মানুষ;  
গাইতেও জানি নে, বাজাতেও জানি নে। আর  
আমাদের যেয়েলি গান তোমাদের কাছে ভাল  
লাগবেই বা কেন?

জী। তোমরা গাইতে জান না, এও কি  
কথা! তোমাদের যে দিক্তি সুর! শুন্লেই অমনি

শরীর শীতল হয়। তা যাক বাবু! এখন একটি গান গাইতে হবে।

নি। গাও না তাই! পুরুষ মানুষের খাতির রাখতে হয়।

বি। তবে তাই! তোমরাও আমার সঙ্গে গাও।

রাগিণী বাঁরোয়া—তাল ঠুংরি।

দেখ না কঠিন কেমন!

হায়! পোড়া পুরুষেরি মন!

নিজ জায়া পরিহরি বধে মুখ বিভাবরী

দেখে যেন দেবপুরী গণিকা ভবন।

কি কঠিন তার কায় ভেবে ভেবে প্রাণ যায়

ধিক্ ধিক্ ধিক্ তায় নারী কি তেমন?

না বুঝিয়ে করি মান সে মানের কিবু মান

সার মাত্র অপমান রুথায় যতন।

যে জানে প্রেম কি ধন যে জানে নারীর মন

সেই জন্ম করে যেন রমণী গ্রহণ।

এই ত বাবু! আমাদের গানের স্ত্রী।

জী। কেন! এ ত অতি উত্তম গান।

বেশ গেয়েছ।

( চতুরার প্রবেশ ) •

চ। ওগো! রাত পাঁচটা বাজলো; “বর-  
কনে” কে একটু ঘুয়ুতে দাও।

নি। হাঁ ভাই! রাত ঢের হয়েছে; চল এখন  
যাওয়া যাক্।

বি। ওলো! রাত পুইয়ে যায় নি; চল  
ভাই! চল্।

সো। জামাই বাবু! তবে এখন চল্লেম্;  
কিছু মনে করো না।

( প্রস্থান )



## তৃতীয় অঙ্ক।



### প্রথম গর্ভাঙ্ক।

বিনোদ সিংহের বাটী।

বিনোদ সিংহ, প্রিয়দর্শন ও বিদেশিনী।

বিদে। তা যা তাল বোঝো তাই কর।

( বিদেশিনীর গমন ও দিগ্‌গজ আচার্য্যের প্রবেশ )

বি। আসূতে আজ্ঞে হোক্, আচার্য্য খুড়ো!  
এই আপনারই কথা হচ্ছিল।

দি। কেন, কোন গণনা আছে না কি ?

বি। আজ্ঞে হাঁ ; জীবনকে বাণিজ্য কণ্ঠে পাঠাব, এরই একটা দিন দেখে দিতে হবে।

দি। আচ্ছা ; দেখ্‌চি। “আদিত্য ভৌম-  
য়োর্নন্দা—( চিন্তা ) মনেও আস্‌চে না ; আচার্য্য  
কুলে জন্ম গ্রহণ করে কি বাক্‌মারিই হয়েছে !  
আদিত্য ভৌময়োর্নন্দা তদ্রাশুক্রশাক্যোঃ বুধে-  
জয়া গুরোরিক্তা—হুঁঃ—বুধে জয়া গুরোরিক্তা  
শনৌ পূর্ণাচ পুণ্যদা। ( আকাশে দৃষ্টি ) হুঁঃ—  
হাঁ—ঠিক্‌ই হয়েছে, কাল বুধবার, কালই উত্তম  
দিন। বুধে জয়া হয়েছে ; আর ২৭এ মাঘ রবি-  
বার দিন্‌টেও ভাল ; রবিতে নন্দা হয়েছে। ধন-  
লাভ, মানলাভ, দুঃখের হ্রাস প্রভৃতি সমুদয়ই  
লিখ্‌চে। ( প্রিয় দর্শনকে হাস্য করিতে দেখিয়া  
স্বগত ) আঃ মলো যাঃ ! সেই বেটা নয় ? হ্যাঁ  
তাই ত রে ! মজিয়েচে ! সে দিনও দত্ত বাবুদের  
বাড়ী দিন দেখ্‌ছিলেম্, তাতেও এই বেটাই সব  
বুজ্‌কুকি ধরে বেসুর নাকাল করেছিল ; আজও  
এক একবার তাকাতে আর মুচ্‌কে মুচ্‌কে হাস্‌চে।  
বেটা এত শিখ্‌লেই বা কোথেকে ? আর এই

একটা শ্লোকই যায়গায় যায়গায় পড়তে হয়, বড় মুকিলই হয়েছে ! বাবাকে তখন বল-  
ছিলেম, “আমি কিছু গুণতে টুন্তে পারবো না, আমি কেবল প্রতীমে তৈয়ের করবো, আর তাতে রং করবো” । বাবা তা শুন্লেন কৈ ? বল্লেন, “আরে কোন রকমে লোকের চোকে ধুলো দিয়ে পয়সা আনা বৈ ত নয়” এখন পয়সা আনা দূরে থাক, হাড় ক খানা নিয়ে আসাই ভার ! যা হোক, আজকে গে আর একটা শ্লোক শিখতে হলো । এখন ত পালাতে হয়, নইলে হাতে হাতে লজ্জাটা পেতে হবে । ( প্রকাশে ) মশাই ! তবে এখন চল্লেম্ ।

( প্রস্থান )

প্রি । বেটা আমায় ত এতক্ষণ দেখে নি ; যেই দেখেচে অমনি পালিয়েচে । সে দিন দত্ত বাবুদের বাড়ী দিন্ দেখছিল, তাতেও বেস্তুর নাকাল করে দিয়ে ছিলেম্ । যে দুটো দিনের কথা বলে, ও দুটো দিনই মিথ্যে ; দুদিনেই পাপ যোগ । আর শ্লোকটার শেষে যে “পুণ্যদা” বলে, বাস্তবিক “পুণ্যদা” নয়, ঐ স্থানে “পাপদা” ।

বি। ওহে ! তবে বেটা ত বজ্জাতের পীর !  
তা যাক্ আমি ও সব কিছু মানি নে ; দেখো,  
গিন্নি যেন শোনে না ; তা হলে প্রমাদ হবে !  
“শুভস্য শীঘ্রং”

( জীবনের প্রবেশ ও শ্রবণ )

কালকের দিনটেই ভাল করে বলা যাবে ;  
অগত্যা ২৭এ রবিবার ।

জী। ( স্বগত ) বাবা রে বাবা ! আমার  
বাবা ত কম বাবা নয় ! আজও গা থেকে বের্ গন্ধ  
যায় নি, এর মধ্যেই বাণিজ্যে যাও । তা হবে  
না ; এখুনি গে চালাকি করে শুয়ে থাকি, আর  
মাকে বলবো এখন, “আমার ওলাউঠো হয়েছে” ।  
শরীর টে কাহিল হলে আর শিগ্গির যাওয়া  
হবে না । তাই করি গে ।

( গমন )

প্রি। তবে কাশ্মীরে পাঠানই কি আপনার  
অভিপ্রায় ?

বি। হাঁ, সে স্থান টি—

( বেগে ভগীর প্রবেশ )

ভ। ( বাগ্ৰভাবে ) কত্তা বাবু ! দেখুন সে,  
জীবন বাবু কেমন কচ্ছেন ! শক্ত ব্যাম হয়েছে ।

বি। অ্যা! কি বলি! জীবনের?

(গমন)

বাবা! কি হয়েছে?

জী। বাবা! বার দুচ্চার দাস্ত হয়েছে আর একবার বমিও হয়েছে। (কাতরভাবে) আমার ভারি অস্থির করলে গো!

বি। ভগি! শিগিগর যা ত, অপূৰ্ণ ডাক্তারকে ডেকে আনগে ত?

ভ। যে আজ্ঞা।

(প্রস্থান)

বিদে। বাবা! আমার মাথা খেলে যে! ও মা! আমি কোথা যাব গো! (রোদন)

(ভগী ও ডাক্তারের প্রবেশ)

বি। (সমভ্রমে) আস্তে আজ্ঞা হোক; দেখুন ত মশাই! হাতটা একবার দেখুন।

অ। (হস্তধারণ পূৰ্ব্বক) ওঃ নাড়ী বড় খারাপ দেখছি, শরীরও বিলক্ষণ কাহিল হয়েছে, রোগটাও শক্ত। (স্বগত) কি করি; কলেজের লেকচারও ভাল করে শুনি নি; যে কিছু লেখা আছে, ভাও বইয়েতেই আছে, পোটের



ভিতরে কিছুই নাই; বিশেষ এ রকম কেশ্ কখনও আমার হাতে পড়ে নি। যা হোক এই কিবার্ মিক্‌চার টা খানিক খাইয়ে দি। ( প্রস্তুত করিয়া প্রকাশে ) খাও হে বাপু! খাও, এখুনি সেরে যাবে।

জী। ( স্বগত ) “যেম্‌নি মজা তেম্‌নি মাজা” খেতে হলো। ( সেবন ও মুখ কুঞ্চিত করিয়া ) আঃ দাস্ত ফাস্ত ত সব মিথ্যে; এ রকম ওষুধ খেলে এখুনি একটা ব্যারাম্ হয়ে পড়বে। অন্য একটা উপায় কত্তে হলো ( ব্যগ্রভাবে প্রকাশে ) মা! আমায় তারি অস্থির করলে গো! আমি আর বাঁচলেম্ না!

অ। ( সত্রস্তে ) দেখি! দেখি! ( স্বগত ) ওঃ দাঁত কপাটি লেগেচে! আবার ইদিকে পেটও কেঁপে উঠেচে! তবে ত আমার অসামর্থ্য হয়ে পড়লো! এখন পালাতে হয়। ( প্রকাশে ) মশাই! যে ওষুধ দিয়েচি, তা খুব সেরে ওষুধই দিয়েচি; এখন আর একটা ওষুধ এনে রাখতে হয়, জানি কি! এখন চল্লেম্।

( প্রস্থান )

জী। ( স্বগত ) আঃ বাঁচা গেল ! ( প্রকাশে )  
মা ! তোমরা একটু যাও ত ; দেখি কিছু কাল  
মুম্ হয় কি না ?

( সকলের গমন ও বিদেশিনীর পুনঃ প্রবেশ )

বিদে। বাবা ! এখন কেমন আছ ? শরীরটে  
কিছু ভাল বোধ হচ্ছে কি ?

জী। হ্যাঁ মা ! এখন অনেকটা ভাল আছি ।

বিদে। বাছার আমার আর কাল বাণিজ্য  
কত্তে যেয়ে কাজ নেই । বাবা ! তবে তুমি মুমোণ্ড,  
আমি এখন থেকে যাই ।

( গমন )

জী। ( স্বগত ) এবারে মা আমার কাজের  
কথাটি কয়েচেন । যা হোক ; কালকের দিনটে ত  
কিরিয়েচি, কিন্তু শিগিগরই যেতে হবে ।

( প্রস্থান )



## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—•••••

নেপথ্যে সঙ্গীত ।

রাগিণী বসন্তবাহার—তাল পোস্ত ।

মরি কিবে হেরি মুখ বসন্তেরি আগমন ;  
 দিগন্ত প্রশান্ত ভাবে পুলকিত করে মন ।  
 প্রকৃতি সুরমা বেশে সাজিতেছে দেশে দেশে  
 ফুটিল কুসুম কলি বহে মন্দ সমীরণ ।  
 শুভক্ষণ মনে গনি গাইতেছে আগমনী  
 সুকণ্ঠ বিহগ কুল কিবে বিশ্ব বিমোহন !  
 যামস সরসী জলে প্রেম কলি শতদলে  
 জ্বলি ফুল শত দলে হের অতি সুশোভন ।  
 কঠিন কুসুম বাণে কোমল কুসুম বাণে  
 কামিনী কুসুম প্রাণে করে জ্বালাতন ।  
 মানিনী কামিনীগণ মানে দিয়ে বিসর্জন  
 প্রিয়জন সহ করে প্রেম সিদ্ধ সন্তরণ ।

বসন্ত কাল ।

নির্জল ও হৃতম ভবনে

উষাদিনী, চতুরা ও মল্লিকা আসীনা ।

উ। মখি! বসন্তকাল কি বিষম কাল !  
 কামদেবের পঞ্চশরে আমাকে এককালে ছিন্ন

ভিন্ন কর্চে । সখি ! এ জ্বালা আর সহিতে পারি  
নে । আমার কোন উপায়ই নেই ! একে বসন্ত-  
কাল, তাহে এই নবযৌবন, প্রাণনাথও দূর দেশে,  
তাহে আবার এই নির্জজন স্থানে রুদ্ধ আছি ।  
আহা ! প্রাণনাথের হৃদয় কি কঠিন ! কি পাষাণ !  
গুরুজন সকলের নিকটে বলেচেন, আমায় সঙ্গে  
নে যাবেন, তাঁরাও জানেন আমি সঙ্গেই গ্যাছি ।  
কিন্তু তাঁর হৃদয় এমন নির্দয় কেন ? এই নির্জজন  
স্থানে আমায় রুদ্ধ করে গ্যালেন্ কেন ? আমি এর  
কারণ জিজ্ঞেসা করলে, বল্লেন “কারণ শেষে  
বল্‌বো” । হায় ! পিতা মাতা, স্বশুর শাশুড়ী  
প্রভৃতি গুরুজনেরা শুনলেই বা বল্‌বেন কি ?  
কতকালই বা এ যাতনা ভোগ কর্‌বো ? আমার  
কোন উপায়ই নেই । আহা ! আমার এই নব  
যৌবন রুথায় গ্যাল ।

কি বিষম প্রেম জ্বালা ;

ভেবে ভেবে হনু কালা ।

দেখ সখি !

যে রূপ করিছে প্রাণ কব আর কায় লো ;

জ্বলিছে বিরহানলে বুক কেটে যায় লো ।

অবলা, অবলা দেখ কি বড়াই তার লো ;  
 যদি না পুরুষ থাকে অবলার ষার লো !  
 ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু উপায় না পাই লো ;  
 কোথা রৈল প্রাণপতি বল কোথা যাই লো !  
 পুরুষ পরশ মণি হৃদয়ের ঘন লো ;  
 নারীর পুরুষ বিনে বৃথায় জীবন লো !  
 দুরন্ত বসন্ত কাল দহিছে আমায় লো ;  
 এ সময়ে কোথা কান্ত বুকি প্রাণ যায় লো !  
 ভাবিয়ে হলেম হত পুরুষের রীত লো ;  
 জীবনে জীবনে ত্যজি এই সে বিহিত লো !  
 অথবা অনলে পশি ত্যজিগে জীবন লো ;  
 প্রাণপতি বিনে প্রাণ বৃথায় ধারণ লো !  
 না জানি নিষ্ঠুর বিধি কি বিধান করে লো ;  
 কিছুতেই পোড়া মনে ঐশ্বর্য নাহি ধরে লো !

চ। ( ব্যস্ত ভাবে ) ভাই ! ভেবে কি হবে ?

উ। সখি ! এ সুখসময়ে প্রাণকান্ত বিনে  
 সমুদয়ই বিষ বোধ হচ্ছে । যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ  
 করি, সে দিকেই প্রকৃতির পরম রমণীয় শোভা  
 দর্শন করি বটে, কিন্তু আমার মন কিছুতেই তৃপ্ত  
 হচ্ছে না ।

( সপথদে )

রাগিনী বেহাগ—তাল আড়াঠেকা ।

সখি অমর গুপ্তন ;

সহে না সহে না সখি অমর গুপ্তন ।

কোকিলের কুহ রবে প্রাণ আর নাহি রবে

এখনি বাহির হবে কে করে বারণ ।

মলয় মাকত বহে তাহে প্রাণ সদা সহে

সখি আর নাহি সহে শশীর কিরণ ।

দুরন্ত বসন্ত কাল নাহি মানে কালাকাল

পাইয়ে যৌবন কাল করে জ্বালাতন ।

( বাহুজ্ঞান শূন্য মনে ) রে দুরন্ত বসন্ত ! তুই কি  
আর স্থান পেলি নে ? হে কামদেব ! অবলা বলেই  
কি আমায় পঞ্চশরে জর্জরিত কর্চো ? অবলার  
প্রতি এত অত্যাচার ? দুর্বলের যে সহায় নেই, এ  
কথার কি তুমিই মার্থকতা করলে ? ধিক্ ! ধিক্ !  
বলি শোন, যেখানে প্রাণকান্ত আছেন, সেইখানে  
যাও—তাকে গিয়ে জ্বালাতন কর ; উভয়ের চিত্ত  
উত্তেজিত না হলে কিছুই হবে না । আমি  
অবলা—বধের যোগ্য নই, উভয়কে সমভাবে  
উদ্দীপিত করবার চেষ্টা কর ; নতুবা কেন কষ্ট

দাও ? যাও যাও—এখান হতে যাও । তোমার  
নাম শুন্লে আমার শরীর শিহরে উঠে !

বাঁচিনে বাঁচিনে সখি ! সহেনা সহেনা  
দুরন্ত মদন জ্বালা ; বিনে প্রাণপতি ।  
আমি অতি অভাগিনী, কুল কলঙ্কিনী,  
দুর্কহ যাতনা ভার করিতে বহন  
কি ক্ষণে জনম মম এ মহীমণ্ডলে !  
অবলা সরলা একে, তাহে কুলবালা,  
নাহিক শক্তি ছেন, অঙ্গন লঙ্ঘনে,  
লাজ ভয়ে জড় সড় । পরাধীনা হেতু  
কারাবাসী মত সদা রুদ্ধ বন্দী ভাবে ।  
সহি বা কেমনে, হায় ! বিষম যাতনা !  
দুরন্ত মদন যাহা ভীম পরাক্রমে  
প্রদানিছে অবিরত ; অজ্ঞেয় জগতে—  
বধিতে অবলাকুল । হেরিছি আবার—  
লাজ মান বিসর্জিয়া ভাসিছে উল্লাসে—  
পতি সহবাসে, কত পতি সোহাগিনী—  
মানিনী কামিনী । কিন্তু এ দুখিনী সদা  
উদ্ভাসিনী প্রাঙ্গ—প্রাণপতির বিরহে ;  
ভাসিছি নম্র নীরে—তিতিছে বসন ।

কি সুখ তাহার ? হায় ! পতি সহবাসে  
 এ সুখ সময়ে না কি বঞ্চিতা যে জন ?  
 কিরূপে বঞ্চিত গৃহে বসন্ত সগর ?  
 শূন্যায় হেরি—বিনে প্রিয়দরশন ।  
 প্রিয় সখি ! রখা মোর এ নবযৌবন !  
 ত্যজি গে জীবনে আমি কাঁপিয়া জীবনে !

রাগিনী যোগিয়া—তাল আড়াঠেকা ।

ওহে প্রিয় গন্ধবহ অহরহ গন্ধ বহ ;  
 হয়ে এবে বার্তাবহ মম এই বার্তা বহ ।  
 পাইলে জীবনকান্তে তাঁহারে বলো একান্তে  
 এ দুখিনী কান্তে কান্তে যাতনা ভোগে দুঃসহ ।  
 দহে রমণীর মন বিনে রমণীর মন  
 জ্বলে মরি অনুক্ষণ কি বিষম এ বিরহ ।  
 বলি হে জগতপ্রাণ তুমি ত জগতপ্রাণ  
 রাখ দুখিনীর প্রাণ দেখা করে তাঁর সহ ।

রে ছুরাচার মদন ! একবার নাথের কাছে যা !  
 দেখ, বিরহিনীর কি কষ্ট—কি ভয়ানক কষ্ট ! উঃ  
 প্রাণ যে নিতাস্তই অস্থির হয়ে পড়লো ! কি  
 করি ! যাই কোথা ? সখি ! আর বাঁচলেম না—  
 আশ্রয় ধর ।



ম। চতুরা ! খানিক বাতাস্ দে ।

( চতুরার বাতাস দেওন )

চ। প্রিয় সখি ! স্থির হও ।

উ। ভাই ! স্থির হবার জন্যেই ত ব্যস্ত  
হয়েছি ।

জ্বালা কত সহি,  
ভেবে হত হই ;  
এ বিষম জ্বালা,  
তাঁহে কুলবালা ;  
বল সহচরি,  
উপায় কি করি ।

সখি ! এজ্বালা আর সহিতে পারি নে !  
যেখানে প্রাণনাথ আছেন, সেইখানে চল ;  
নইলে প্রাণ আর বাঁচবে না ।

ম। বলো কি ! তা হলে কি জাত্ মান্  
থাকবে ? তা হলে লোকে কি বলবে ?

উ। যায় যাবে যাক্ মান্,  
তাঁহে কিছু নাহি আন্ ।

চল্ চল্, ত্বরায় চল্ ।

রাগিনী ভীষণলানী—তাল আড়্ ধেমটা ।

কাজ কিলো মোর মানে ;

আর কি প্রাণে ঠৈর্যা মানে ।

না হেরে সে মুখশশী ভেবে মরি দিবে নিশি

সধবার একাদশী করি আমি কাস্ত বিনে ।

কুলের মুখে দিয়ে ছাই চল গো নাথের কাছে যাই

যে দুখ হয়েছে মনে বলবো কারে কেবা জানে ।

সখি ! ত্বরায় চল ।

চ । সখি ! আমরা অবলা ; আমাদের সাহস্  
কি ? কি চিনি ? কোথা যাব ?

উ । যাইব নাথের কাছে ;

কি ভয় তাহাতে আছে ।

সখি ! আমি শুনেছিলেম, তিনি কাশ্মীর দেশে  
বাণিজ্য করতে যাবেন ; চল চল, ত্বরায় চল,  
আন্দাজে কাশ্মীর মুখেই যাই ।

চ । ( স্বগত ) তাই ত ! এখানে থাকুলে  
প্রিয়সখী বাঁচবে না । কি করেই বা যাই ? অগত্যে  
তাই করতে হবে ।

উ । রে ছরস্তু মদন ! কি কষ্ট ! কি কষ্ট !

রাগিনী তৈরবী—তাল একতালা ।

আর কেন হে মদন জ্বালাও আমায় ;  
পাইলে নাথের দেখা দেখাব তোমায় ।  
লয়ে সদা পরিজন করিতেছ জ্বালাতন  
বুঝা যাবে হে তখন শিখাব সবায় ।  
যে জ্বালা দিতেছ আগে বলিয়ে তাঁহার স্থানে  
সমুচিত ফল দানে করিব বিদায় ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## চতুর্থ অঙ্ক ।



প্রথম গর্তাঙ্ক ।

পাটনা ।

উ। তা যা হোক, তিনি কিন্তু আমাদের  
চিন্তে পারেন্ নি ।

ম। আমাদের সাহসের একশেষ বল্‌তে  
হবে ! এখন তিনি এলে হয় ।

চ। আস্বেন্ না ? অবিশি আস্বেন । যখন  
বলেচি “আপনার এই প্রথম উদ্যোগ ; সুতরাং  
একেবারে কাশ্মীরে যাওয়া ভাল হয় না, কারণ

মেথানকার রীত্ নীত্ ভাল নয় ; বরং পাটনায় গে  
কিছু কাল কাজ কম্ম শিখে করুন; শেষে না হয়  
কাশ্মীরে যাবেন্”—এতেও আবার আসবেন্ না?

উ। দেখো ভাই! যেন চিন্তে না পারেন।

চ। দেখ্ ত ভাই মল্লিকে! সাজ্ টি কেমন  
হয়েচে?

ম। ওঃ! দিক্সি হয়েচে; ঠিক যেন একটি  
বেশ্যা।

উ। ভাই! এ ক দিনের মধ্যে যখন না  
এলেন, তখনই আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে।

চ। ওগো! অতো ব্যস্ত কেন?

ম। প্রিয়সখি! তখন আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে  
ছিলেম্, শুন্লেম্, কয়েকটি লোক বলাবলি কছে  
“এমন্ সুন্দরী বেশ্যা আমরা কখন দেখি নি”।

( বিজয় নামক জনৈক লম্পাটের প্রবেশ )

বি। ( স্বগত ) ভাই ত! নামটি কি?  
( চিন্তা ) হাঁ। বিলাসিনী—বিলাসিনী। শুন্লেম্  
অনেকেই না কি নাকাল হয়ে চম্পট মেরেচেন।  
যা হোক্, একবার দেখা যাক্; রূপে শুণে ত কম  
নই। ( দ্বারে কল্লঘাত )

চ। ( দ্বার খুলিয়া ) কি চান মশাই ?

বি। ( স্বগত ) ওঃ ! দাসী বেটিরই যেরূপ রূপ, না জানি বিলাসিনীর কতই রূপ হবে ! ( প্রকাশে ) ওগো ! “কি চাই” আবার জিজ্ঞেস করুচো যে ?

চ। কি নাম কোথায় বাস দিলে পরিচয় ;

তবে ত লইয়া যেতে পারি মহাশয় ।

বি। ( স্বগত ) ধিক্ ! ধিক্ ! লম্পটতায় ধিক্ ! বলতে হলো । ( প্রকাশে ) ওগো বাছা ! আমি ফুলের মুখুটি, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান, ইদিকে নৈকষ্য, রূপ ত দেখতেই পাচ্চো । এখন আর অপেক্ষা কি ?

চ। ( স্বগত ) তোমার ত বড় গরজ্জ ! আমরা কুলমানের ভয় ত্যাগ করে তোমারি জন্যে এয়েছি কি না ? ( প্রকাশে, মুখভঙ্গিতে ) না, এখন কেবল আপনারই অপেক্ষা ?

বি। কেন বাছা ! মুখ খানা অমন করে বল্চো যে ? আমায় কি পছন্দ হলো না ? ( স্বগত ) তাই ত ! আমি ও বুঝি ফাঁকে পড়্লেম্ ! বাড়ী হতে বার হবার সময়ই কিন্তু বাধা পড়েছিল !

চ। মশাই ! সত্যি আপনাকে পছন্দ হচ্ছে না।

বি। হুঁ, আমি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান, আমাকেই পছন্দ হলো না ?

চ। আপনি আর সব রকমেই উত্তম ; কিন্তু আপনি ভদ্র নন।

বি। হাঁ—আমি নৈকষ্য, ফুলের মুখুটি, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান ; আমি হতে আবার ভদ্র কে ?

চ। দেখুন না মশাই ! ভদ্র কি কখন বেশ্যা বাড়ী যায় ?

বি। ( স্বগত ) তাই বল ; আমি একেবারে তেলে বেগুণে জ্বলে উঠেছিলেম। বাস্তবিক বেটি যা বলে, তা তারি সরেস্ কথা ! যে ভদ্র, সে কেন এমন কাজ করবে ? ওঃ বেটির কি অগাধ বুদ্ধি ! এখন চোক্ মুখ বুঝে পালাতে হয়। ( প্রকাশে ) ওগো ! তোমার কথায় তারি সম্মুখ হলেম্। আমার অন্য কোন মনস্থ ছিল না ; তোমাদের রীত্নীত্ই বুঝতে এয়েছিলেম্, তা দেখতেই পাচ্চো, আমি ভদ্র সন্তান। এখন আসি গে।

( প্রস্থান )

উ। আহা ! কত দিনে প্রাণনাথের দর্শন  
পাব ! মন যে নিতান্তই অস্থির হচ্ছে !

( জীবনের প্রবেশ )

জী। ( স্বগত ) সহরটা ত বেড়ান হলো ।  
সহরে সূতন এলে পাঁচ রকমই দেখতে হয় ;  
বিশেষ তখন শুন্লেই, এমন সুন্দরী না কি কেহ  
কোথাও দেখে নাই । আমি জান্তেম্ আমার  
প্রেয়সীই জগদ্দুর্লভা ! তা কাজেই একবার  
দেখাটা উচিত হচ্ছে । ( দ্বারে করাঘাত )

চ। ( দ্বার খুলিয়া ) কি চান মশাই !

জী। ওগো ? “কি চাই” জিজ্ঞেস কর্চো  
যে ? চল এখন উপরে যাই, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা  
বলা যায় না ।

চ। ( স্বগত ) চলে গেলে ত সবই মিথ্যে  
হলো ; এখন নে যেতে হয় । ( প্রকাশে ) চলুন  
মশাই !

( উভয়ের গমন )

উ। ( উত্থান পূর্বক ) আসুন, এ দিকে  
আসুন ।

( উভয়ের উপবেশন )

ওলো তোরা কে আছিল্ একবার তামাক্ দে।  
নেপথ্যে। খাচ্ছি গো!

( মল্লিকার তামাক দান )

উ। খান মশাই! তামাক খান।

জী। ( স্বগত ) বেশ্যার হুঁকোয় তামাক  
খাওয়া হবে না। ( প্রকাশে ) আমি বাবু তামাক  
খাই নে।

উ। সে কি! আপনি ত ভারি অরসিক!  
হাতে হাতে হুঁকোটা দিলেম একবার গ্রহণও  
কল্লেন্ না? না বাবু! আপনাকে খেতেই হবে।

জী। ( স্বগত ) করি কি? খেতে হলো।  
এমন রূপবতী কামিনীর খাতিরুটে রাখাই উচিত।  
( প্রকাশে ) আচ্ছা খাচ্ছি। তোমার নামটি কি?

উ। আমার নাম বিলাসিনী। আপনার  
নাম?

জী। আমার নাম কামিনী-মনোরঞ্জন।

বি। ( স্বগত ) ইঃ কেমন চালাকি! আমি  
যেন পাটনায়ই থাকি? ( প্রকাশে ) আপনার  
বাড়ী কোথা?

জী। ( স্বগত ) কোল্‌কেতার নাম বলি;



রাজধানীর লোক বলে অনেক খাতির করবে  
এখন। ( প্রকাশে ) আমার বাড়ী কোল্কেতা।

বি। ( সহাস্ত্রে স্বগত ) ওঃ! “ডুব দে জল  
খেলে একাদশীর বাপেও টের পায় না” উনি ও  
তাই মনে করছেন? ( প্রকাশে ) আপনি বে  
করেছেন?

জী। ( স্বগত ) বে করি নি বলে আর ও  
খাতির করবে, এ দিকে দেখ্চে বড় লোকের ছেলে  
তায় আবার বে করিনি বলে, কেমন করে ভুলিয়ে  
রাখবে তারই চেষ্টা পাবে। সুতরাং বেসুর খাতির  
করবে। ( প্রকাশে ) না গো, আমার বে হয় নি;  
আর দেশে ও যাব না।

বি। ( স্বগত ) তাই ত? হা! পুরুষ জাত  
কি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর! দাসী বলে একবার মনেও  
করে না? আমিই উদ্ভাসিনী হয়েছি, কৈ নাথের  
ত কিছুই দেখ্চি নে? বরং নিষ্ঠুরতাই দেখা  
যাচ্ছে! ( দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ও সমুদয় ভাব  
গোপন পূর্বক প্রকাশে ) তব্ধে আমার পক্ষে  
ভালই হয়েছে; আমি ও এমনি পুরুষই চাই।

জী। এখন একটি গান কর তাই! শুনি।

উ। আচ্ছা শুনুন।

রাগ বালকোষ—তাল তেওট।

অবাক হইলু হেরি তব আচরণ ;

বলহে তোমার একি উচিত কখন।

ফেলে এলে একাকিনী তেবে মরি দিন্‌ মামিনী

হয়ে শেষে উদ্‌যাদিনী তাজিনু তবন।

এ অধিনী দুখিনীরে ভাসাইয়ে দুখনীরে

দেখা নাহি দিলে ফিরে কিসেরি কারণ।

জী। বাঃ দিকি গানটি ! তোমার সুর কি  
মিষ্টি !

উ। এখন আপ্নি একটি গান করুন।

জী। আমি ত গান জানি নে।

উ। কোল্‌কেতার লোকে গান জানে না  
এও কি কথা ! একটা না গাইলে আপ্নাকে  
ছাড়ে কে ?

জী। যদি একান্তই গাইতে হবে তবে শোন।

রাগিনী বাহার—তাল চিমে তেতালা।

বারে বারে মিছে কেন তার অকারণ :

মুখান্তে দুখেরি ভোগ কে করে বারণ।

তুমি সদা ভাব যারে    ভাবে যদি সে তোমারে  
 তবে সুখ পাৰাবারে    হইতে মগন ।  
 প্রেমের এমনি রীত    ঘটে শেষে বিপরীত  
 সদা সুখে পুলকিত    নাহি হেম জন ।

তবে এখন চল্লেম্ ।

উ । ( স্বগত )

প্রেম কাঁসি দিলে গলে ;

কার সাধ্য যায় চলে ।

( প্রকাশে ) আসবেন ত ?

জী । অবিশ্যি আসবো ।

( প্রস্থান )

—→←—

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

কাশীধাম ।

জীবন আসীন । চিন্তা ।

কি হইল হায় ! হায় !    হইলেম্ অসহায়

ভেবে কিছু উপায় না পাই ;

নাহিক এমন জন    করে মোরে সম্ভাষণ

হায় ! হায় ! কোথাই বা যাই ।

পড়িয়ে যাহার ভুলে      বিসর্জন দিমু মূলে  
 সে জন বা রহিল কোথায় ;  
 হায় ! কি প্রেমের দায়      অনশনে প্রাণ যায়  
 মরি গরি হায় ! হায় ! হায় !

আহা ! কয়েকটা দিনের জন্যে এমনি মত্ত  
 হলেম্ যে, অম্পাদিনের মধ্যেই সমুদয় খোয়ালেম্ !  
 যা ছিল তা ত গ্যাছেই, তার পর আরও এক খানা  
 খণ্ড লিখে দিয়েও টাকা ধার করলেম্ ! তাও গ্যাল।  
 অনাহারে প্রাণ ওষ্ঠাগত ! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই  
 অন্নপূর্ণার বাটীতে এসে হু বেলা আহার টা  
 চালাচ্ছি ! হায় ! আমার কপালে এতও ছিল !  
 ধিক্ ! এ সুখে এত যাতনা ! কি কষ্ট ! কি কষ্ট !  
 আঃ কি ছিলাম, কি হলেম্ ! লাঞ্ছনা গঞ্জনার  
 একশেষ ! কি করি, উপায় নেই ! সময় মতে  
 আহারটাও ঘোটে না ! পরবার কাপড় খানা  
 পর্য্যন্ত নেই ! এই কটা দিনের মধ্যে এমনি  
 চেহারা হয়েচে যে, আমার জননীও দেখলে  
 চিন্তে পারেন কি না সন্দেহ ! কি করি, ছে  
 জগদীশ্বর ! আমার রক্ষা কর ।

রাগিনী বাগেশ্রী—তাল কাওয়ালি ।

রঙ্গরসে মহোল্লাসে মরি প্রাণ যায় ;  
 অসহায় ঘোর দায় করি কি উপায় ।  
 কণস্থুখে দিয়ে মন খোয়াইনু সব ধন  
 কি হবে কি হবে প্রতি কে হবে সহায় ।  
 জয় জয় বিশ্বময় সর্ব জীবে দয়াময়  
 অনন্ত তোমার লীলা কে জানে তোমায় ।  
 পাইলে চরণ তরি তবে ত এবার তরি  
 পাপে তনু জর জর নিস্তার আমায় ।

( কণ বিলম্বে ) হাঁ, সকাল বেলা যে তৈরবীর  
 কথা শুনেছি, না হয় এক বার সেখানেই যাই ।  
 দেখি, যদি তৈরবীর কৃপা হয়, তবে হয় ত  
 এ দুঃখ মুক্তে পারে । ( গমন ) এই যে যথার্থই  
 তৈরবী যোগ সাধন কর্চেন । ( মাষ্টাঙ্গে প্রাণি-  
 পাত । )

তৈ । ( স্বগত ) আহা ! সোনার বরণ এক  
 কালে কালো হয়েছে ! আঃ কি যাতনা ! কি  
 যাতনা ! এ কষ্ট আর সহ হয় না ? ( গঙ্গার  
 প্রণাম হলে জীবনকে প্রণাম )

জী । ( করবোড়ে রোদন । )

ভৈ । ( স্বগত ) লোকে কি বুঝে যে এই কল-  
সুখে মত্ত হয়, তা আমি বুঝতে পারি নে । আহা !  
কি যাতনা ! ( নয়ন উন্মীলন পূর্বক ) তুমি কে ?  
কি চাও ? ( জীবনকে রোদন করিতে দেখিয়া )  
হাঁ, আমি বুঝেছি, পাটনায় এক বেশ্যার আসক্তিতে  
তোমার এই দশা ঘটেচে ! তা এখানে কেন ?

জী । ( রোদন । )

ভৈ । আচ্ছা, বল দেখি তাতে তোমার  
কি সুখ হলো ? এখন তোমার এমন দশাই বা  
হলো কেন ? কৈ, সে ত আর এখন তোমায়  
জিজ্ঞেসও করে না ! যখন টাকা ছিল, তখন  
তুমিও ছিলে, এখন তোমার টাকাও নেই, তুমিও  
নেই । তোমার এ দুর্দশা ত সে মনের সুখে  
দেখ্চে ! কৈ তার দ্বারা তোমার কি উপকার  
হলো ? কেবল লাঞ্ছনা গঞ্জনা সার হলো !  
তোমার দুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে !

জী । ( সরোদনে ) এমন কাজ আর কখনই  
করবো না । ক্রপা করে এবার রক্ষা করুন ; নইলে  
এ প্রাণ আর রাখবো না, আপনার সাক্ষাতেই  
গঙ্গা স্রোতে ত্যাগ করবো ।

ভৈ। ( স্বগত ) তাও বিচিত্র নয় ! যেরূপ  
অবস্থা, এর চেয়ে মরণও ভাল। ( প্রকাশে )  
আচ্ছা সাবধান ! এ বার তোমায় ক্ষমা করলেম্।  
আর কখনও এমন কাজ করো না, তা হলে আর  
রক্ষে থাকবে না। যাও—ঐ বটগাছ তলার দক্ষিণ  
পার্শ্বে মাটির নীচে বিস্তর ধন পাবে; তাই নিয়ে  
কাশ্মীরে বাণিজ্য কর গে। কিন্তু সাবধান !

জী। ( প্রণতি পূর্বক ) আজ্ঞে, আর কখনই  
এমন কর্ম করবো না।

( প্রস্থান )

ভৈ। সখি চতুরে ! তোর গুণ আর দিতে  
পারি নে। এখন কি স্থির করলে ?

চ। চল ; এখন কাশ্মীরে যাই।

ভৈ। হাঁ, তাই ভাল।

( সকলের প্রস্থান )



তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।



কাশ্মীর ।

উদ্ভাদিনী ও মল্লিকা আসীনা ।

চতুরার প্রবেশ ।

উ । ( সহর্ষে ) সত্যি ?

চ । সত্যি ।

উ । কি বল্লেন্ ; তোমায় চিন্তে পার্লেন?

চ । এমন হিন্দুস্থানীর বেশ ধরেছি ! এ চিন্তে পারা কিছু শক্ত কথা !

উ । তা, এখন কি কর্বে ঠাউরেছ ?

চ । তিনি সন্ধ্যার সময় আস্‌বার কথা বলেছেন । বোধ হচ্ছে, এলেন্ বলে ।

উ । ভাই ! এবারেই বা সৰ্ব্বনাশ ঘটে !

চ । কেন ? তুমি যে কোণের বৌ হয়ে থাক্বে ; তা তোমায় চিন্বেন্ কি করে ? আমরা যে বেশ ধরেচি, এও চিন্তে পার্বেন্ না ।

উ । আচ্ছা তাই হলো । তার পর ?

চ । তার পর আর কি, তোমার সঙ্গে তাঁর



গোপনে মিলন করে দেবো, যেমন গেরস্ত বাড়ীতে  
সচরাচর ঘটে থাকে।

উ। ভাই! তুই ধন্য! এত শিখলি কো-  
থেকে?

চ। জামাই বাবু আমাকে জিজ্ঞেসা কর-  
লেন, “তোমাদের গিন্নির বয়েস্ কত” আমি বল্লেম  
“গিন্নি এই ষোলয় পা দিয়েচেন”। তার পর  
অনেক কথা হলো। ওগো বলি—

আনি যদি পাতি ফাঁদ,  
ধরে দিতে পারি চাঁদ।

তার পর শেষকালে আমাকে এই ছুটি আংটি  
দিয়ে বল্লেম “আমি সন্ধ্যার সময় যাব এখন”।

উ। যা হোক্ ভাই! তুমি ছিলে তাই  
রক্ষে, নইলে এই যৌবন কালটা মাঠে মারা  
যেতো। “আম্ ফুরুলে আমশী, যৌবন ফুরুলে  
কাঁদতে বসি” আমার ও তাই ঘটতো।

[ জীবনের প্রবেশ।

চ। ( উত্থান পূর্বক ) আসুন, এই আপ-  
নারই কথা হচ্ছিল।

( উপবেশন )

জী। ( স্বগত ) বাঃ কি মধুর হাসি ! ইচ্ছে  
হচ্ছে ঐ হাসিটি অমনি মুখের ভেতর পুরে রাখি !  
ওঃ! পাটনায় যে বিলাসিনীকে দেখেছি, ইনি তার  
চেয়ে ও সুন্দরী। ( প্রকাশে, উন্মাদিনীর প্রতি )  
সুন্দরি ! তোমাদের এ কি অবিচার ! সবাই  
চুপ হয়ে রইলে যে ?

উ। মশাই ! আপনি বড় চালাক চোর !  
এরই মধ্যে কেমন করে আমার মনটা চুরি কর-  
লেন, কিছুতেই টের পেলেন না ; যখন আমার  
মনই চুরি গ্যাছে, তখন পদে পদেই ভ্রম হতে  
পারে ; ক্ষমা করবেন ।

জী। বিনোদিনী ! তুমি যে আড়্ চোকে  
তাকাচ্ছো আর মুচ্কে মুচ্কে হাস্চো, এতে তো-  
মাকে ক্ষমা করতে পারি নে ।

চ। ওগো ! রাত্ ডের্ হয়েচে, এখন ক্যান্ড  
দেও ।

( সকলের প্রস্থান )

## পঞ্চম অঙ্ক।



## প্রথম গর্ভাঙ্ক।

কাশ্মীর।

উদ্ভাদিনীর আবাস বাটী।

নেপথ্যে—সঙ্গীত।

রাগিনী মঙ্গল বিতাস—তাল আড়া ঠেকা।

শুভ উষা আগমন ;

বধু বিনে কুমুদিনী মুদিল নয়ন।

তপন উদিত্বে প্রমোদে ভাসিছে

কমলে কমল দল ;

চক্রবাকে চক্রবাকী নিরখি হইছে সুখী (মন)

বল কিসেরি কারণ তুমি হে এখন

যুমে আছ অছেতন।

উদ্ভাদিনী, ও চতুরা আসীনা এবং মল্লিকার প্রবেশ।

উ। কৈ নোক হয়েচে ?

ম। হ্যাঁ, নোকতে প্রায় সব জিনিসই তোলা হয়েচে ; এখন ইদিকের কাজটা শুচিয়ে উঠতে পারলেই হয়।

উ। দেখো তাই! মল্লিকে! খুব সাবধান হয়ে কাজ করো কিন্তু।

ম। তাতে আর তোমার কোন ভয় নেই ; আমি এখন তৈয়ের হই গে, তোমরা দুজনাই বেজার হয়ে বসে থাক।

চ। যা হোক, মল্লিকে! এক দিনের তরে সখীর সোয়ামি হয়ে নিলি।

( সকলের হাস্য। )

( মল্লিকার প্রস্থান ও জীবনের প্রবেশ )

জী। ( ক্ষণ বিলম্বে ) ওগো! আজ্ অতো বেজার কেন?

চ। তা শুনে আপনার কি হবে?

জী। ( ব্যগ্রভাবে ) না বল কি হয়েছে!

চ। কাল্ আপনি আসেন্ নি কেন?

জী। বড় অমুখ হয়েছিল তাই আসতে পারি নি।

চ। তা যাক্; আপনি বিদেশী, আজ্ আছেন কাল্ নেই; আপনি গন্ধবেগে, আমরা মোহলমান, আপনার সঙ্গে আমাদের মাজ্বে কেন? বিশেষ আমাদের গিন্নি গর্ভবতী হয়েছেন্;

কাজি সাহেব এর কোন সম্মান পেলে, রক্ষে থাকবে না ।

জী । ( স্বগত ) এরা মুসলমান ! ইঁগা তাই ত ! কিন্তু এরকম বেশ ত আর কখন দেখি নি ! আচ্ছা তাই বা হলো, তায় কতিই বা কি ? আমি ত আর ওদের সঙ্গে খাই দাই নে, যে জাত্ গিয়েচে । ( প্রকাশে ) ওগো ! তোমরা মুসলমান, তাতেই বা কি ? “নাচতে এসে ঘোমটার দরকার কি” ? আর এও বল্চি আমি আর দেশে যাব না ।

চ । আপনাকে দে বিশ্বাস কি ? তবে একথা মানি, যদি আমাদের গিল্লির সঙ্গে খানা খান ।

জী । ( স্বগত ) এবারেই মজিয়েচে ! শেষ কালে জাত্টে পর্য্যন্ত দিতে হলো ! হায় ! এখন করি কি ! ( চিন্তা ) যখন এখানে যাওয়া আসা কর্চি, তখনি ত জাত্ গ্যাছে ; আর হলোই বা ; বিদেশে কে কি করবে ? ( প্রকাশে ) ধনি ! তোমাদের যা ইচ্ছে কর ; আমি কখনই তোমাদের খাতির ছাড়াতে পার্বে না ।

চ । তবে, বাই আমি খানা তৈয়ের করি গে ।

( প্রস্থান )

উ। আমুন তবে কল্যা পড়াই ।

জী। কল্যা কেন ?

উ। কল্যা না পড়লে আপনাকে দে বিশেষ  
নেই। কাছা খুলে পশ্চিম মুখো হন ।

জী। আচ্ছা বাবু ! তোমাদের যেমন ইচ্ছে ।  
( কাছা খুলে পশ্চিম মুখো হওন )

উ। পড়ুন তবে—

জী। “তোবা করম্ম তোবা করম্ম ইয়া মহম্মদ রচুলেল্লা,  
বাতো মস্তম্ বাতো মস্তম্ ইয়া মহম্মদ রচুলেল্লা ।  
জাত্ আপ্নেনকি ছোড়া ম্যায় ইয়া খোদা;  
বিবিকো হাম্ পর খুসী করো ইয়া মহম্মদ রচুলেল্লা ।  
যেত্না রূপেয়া থা মেরা পাছ সব ওরু গ্যায়া ;  
তওভি ওছকো না পায়্যা ম্যায় ইয়া মহম্মদ রচুলেল্লা ।  
জাতকো বরবাদ্ দেকেরু যেল্ গ্যায়া ইয়া কাম্ মে ;  
তওভি হ্যায়্ নারাজ্ বিবি ইয়া মহম্মদ রচুলেল্লা ।  
যব্ তক্ হাম্ জেন্দা রহেঁ বিবিকি খেদ্-মতে রহেঁ ।  
বহ্ কছম্ কর্কে কঁহো ম্যায় ইয়া মহম্মদ রচুলেল্লা ।”

ইয়া খোদা তোবা তোবা ।

( চতুরার প্রবেশ )

উ। কি লো ! সব তৈয়ের হলো ?

চ। সবই হয়েছে ; আমি মেজের উপর সব সাজিয়ে রেখে এলেম্।

উ। “উঠিয়ে মিয়া জি ! জেরা মেহেরুবানী কিজে, খানা পানী তামাম্ মজুত হ্যায়”।

জী। ( স্বগত ) হিন্দু হয়ে যবনের খানা খেতে হলো ! ছি ! ছি ! কি লজ্জা !

( কাজি সাহেবের বেশে মল্লিকার প্রবেশ )

হায় ! এ কি ! প্রাণটা গেল আর কি ! আজকে বাঁচলেই বাঁচলেম্।

( সত্ৰাসে তৈরবীর স্মরণ )

কাজি। ( জীবনের প্রতি ) আবে চোড়া ! তোম্ কোন্ হ্যায় ? আও তোম্‌কো মালুম্ কর দেগা ; মেরা জরুরকা সাং ষেছা বুঝা কাম্ কিয়া উছছে ছস্ত শাজা দে দেজে। তোম্ হাম্ কো পছাস্তা নেই ? আব্ তেরা জান গ্যায়। ( উদ্ভাদিনীর প্রতি ) আও কাম্‌বাদি ! তোম্‌কো দোচাক্ করেজে ; বাঙ্গালিছে কেহা দোস্তি কিয়া আবি দেখ্‌লেজে। ( চতুরার প্রতি ) কাঁও বাঁদি ! মেরা নেমক্ থাকে এহা কাম্‌বাদি ? তোমারা বদ্

ছলামেই ত এ হুয়া ; আও তোমারা ছির ত  
আগাডি লেঙ্গে ।

( উন্মাদিনী ও চতুরার প্রস্থান )

জী । ( স্বগত ) হায় ! হায় ! এবারে আর  
বাঁচলেম্ না ! যবন বেটার্ হাতে প্রাণ্ টা গেল !

হায় রে একি বিষম দায় !

প্রেমের লাগি জীবন যায় !

( ঠৈতরবীর স্মরণ )

কাজি । আও চোট্টা আও ।

জী । ধিক্ ! লম্পটতায় ধিক্ !

নেপথ্য—সঙ্গীত ।

রাগিণী অয়্যয়ন্তী—তাল একতাল ।

আ মরি প্রেমের লাগি বুঝি প্রাণ যায় রে ;

বিদেশে বিপাকে এবে কে হবে সহায় রে ;

হায় কি প্রেমের দায় মরি মরি হার ! হায় !

যে দুখে দহিছে প্রাণ বলিব কাহার রে ।

( সওদাগর বেশে উন্মাদিনীর এবং মোসাহেব

বেশে চতুরার প্রবেশ )

কাজি । আও দোস্ট্ আও ( উত্থান ও উপ-  
বেশন )



স। মরুজি আচ্ছি হায় ? ( জীবনকে লক্ষ্য করিয়া ) এ আদমি কোন্ হায় ?

কাজি। কাল্ রাত্ মে আয়কে সব্ চিজ্ বজ্ লে কে ভাঁগ্ যাতাখা। আবি উছ্ কো কাট্ ডালেগা।

স। ওঃ ! উছি বাত্ আচ্ছি নেই ; হামারা সাং দো ; হাম্ উছ্ কো হুজুর মে দে দেগা, ওমর্ ভর্ কয়েদ্ রহে গা।

কাজি। দোস্ত্ ! ইয়া বাত্ আচ্ছি হায়। আপ্ উছ্ কো লে যাও।

( মাঝিদিগকে ইঙ্গিত মাত্র নৌকায় লইয়া গমন )

চ। আয় মল্লিকে ! তোকে ধরনীধর সিং সাজিয়ে দি।

( বেশ পরিবর্তন পূর্বক তরি আরোহণ )

জী। ( সওদাগরের প্রতি ) দোহাই মহারাজ ! আমাদের রক্ষা করুন। এমন কর্ম্ম কখন কর্ছো না— এবার্ টা রক্ষা করুন।

( রোদন )

স। ওহে ! তুমি যখন চোর, তখন কি আর ভাল মানুষ হয়ে থাকতে পারবে ?

জী। ( যোড়হস্তে ) আজ্ঞে দোহাই আপনার !  
এবার্ টা রক্ষা করুন ।

স। আচ্ছা যাও, এবার ক্ষমা করলেম,  
এমন কাজ্ আর কখনও করো না । আচ্ছা তোমার  
নামটি কি ?

জী। ( স্বগত ) নাম্‌টা বদলে ফেলি ।  
( প্রকাশে ) আজ্ঞে আমার নাম্‌ ভজ্‌হরি ।

স। ( স্বগত ) যা হোক্‌ এপর্যন্ত সুখেই  
কাটান গেল ; কিন্তু পুরুষ জাত্‌ কি বেহায়া ! এত  
নাকাল হয়েও শিক্ষে পায় না !

কর্ণধার। কভা মোশায় ! উলুবেড়ের ঘাটে  
লোকা লাগিছে ।

চ। আচ্ছা, নৌক রাখ । দেখ ভজ্‌হরি !  
আমরা এখন স্বশুর বাড়ী চল্লেম্, তুমি সাবধানে  
নৌকয় থাক্বে । আমাদের আস্তে কয়েক দিন  
দেরি হবে । ( কর্ণধারের প্রতি ) দেখ মাঝি !  
ভজ্‌হরি নৌকায় রৈল, তোমরা এর কথা মন্ত চল্বে ।

কর্ণ । যে আজ্ঞে ।

উ। ( স্বগত ) এখন বাড়ী গে ত ঠিক হয়ে  
বসি । ( জনাস্তিকে চতুরার প্রতি ) চল ভাই !

শিগির চল ; নইলে টের পোলে আর রক্ষে থাকবে না ।

( সকলের প্রস্থান )

জী । ( চিন্তা ) যাঃ আমি ত ভারি নির্বোধের মত কাজটা করছি ! এরা যে কোথায় গ্যাল, তার ত ঠিক নেই ; তবে বাড়ীর কাছে এসে কেন বসে আছি ? এখানে আর কারই বা ভয় ? ( কর্ণধারের প্রতি ) ওহে মাঝি ! এখানে আর কতকাল বসে থাকবে ? চল, সওদাগর মশায়ের বাড়ী মেদিনীপুর, সেখানেই যাই ; সব জিনিসপত্র গুটিয়ে রাখি গে ।

কর্ণ । ই কতা ভাল কয়িছ । তবে তাই পরামিশের কতা ।

( মেদিনীপুরে গমন )

এই ল্যাও, ভজ্জহরি ! মেদ্‌নিপুরে ত এইলাম্ ।

জী । ওহে ! একেবারে ঠিকই এসে পড়েছ যে ! এ ঘাটই বটে । তবে চল, জিনিস পত্র নে চল ।

( বাটীতে প্রবেশ )

বিদে । বাছা ! আমার এয়েছ ! মা বলে

কি তোমার মনে আছে ? দ্যাখ বাবা ! ভেবে  
ভেবে আহাৰ নিদ্রে ত্যাগ করে আছি। যাহু  
আমার একেবারে শুকিয়ে গ্যাছে গো !

বিনোদ । কেমন বাবা ! কি রকম গোছ গোছ  
হলো ?

জী । বাবা ! এই প্রথম কি না ? এবার  
তেমন জ্যাदा লাভ করতে পারি নি ।

( কৰ্ণধারের প্রবেশ )

ক । ওহে ! সবই তোলা গ্যাল ; এখন  
মোরা চল্লাম ।

জী । ( স্বগত ) বেটারা দেখ্‌চি সৰ্ব্বনাশ  
কৰ্‌বার গোছ টা করেছে ! ভাগ্‌গি এখনও ভজ-  
হরি বলে ডাকে নি । ( প্রকাশে ) এসো গো ।

( প্রস্থান )

( চিন্তা ) যা হোক, শেষ কালটায় বড় মজাই  
করলেম্ ! মনের মত সুখও করলেম্, বাণিজ্যও  
করলেম্, আবার মূলধনের দ্বিগুণ নে বাড়ীও  
এলেম্ ! সে দিকেও লাঞ্ছনা গঞ্জনার একশেষ !  
অনাহারে প্রাণ যায় যায় ! জাত্‌ গেল ! বাঁধা  
পড়লেম্ ! তা যাক্ আর ত কেউ জানে না ।

মাই এখন প্রিয়াকে বাড়ীতে নে আসি গে ।  
 মার কাছে বলেছি, তারা অন্য নৌকায় আসুচে ।  
 ( গমন ও চারি খুলিয়া বাটীতে প্রবেশ )

চ । ( সহাস্যে ) এই যে জামাই বাবু ! আস-  
 তে আজে হোক । এ কি ! আকাশের চাঁদ যে  
 ভূমে ! হোক, হোক, তবু ভাল, আমাদের বলে  
 যে মনে আছে তাই ভাল ।

জী । করি কি ! কাজকর্মেরই ব্যস্ত ছিলেম্ ।  
 যাক্, এখন প্রাণেশ্বরী কোথা ?

চ । তিনি ঐ ঘরে আছেন ; বোধ হচ্ছে  
 শিগ্গিরি ছেলের বাপ হবেন ।

জী । সাধে কি তোমার নাম চতুরা ! ( গমন  
 ও উম্মাদিনীকে গর্ভবতী দর্শন করিয়া স্বগত )  
 এ কি ! এ যে অদ্ভুত কাণ্ড ! ( শুদ্ধকণ্ঠে নিরী-  
 কণ ও প্রকাশে ) অয়ি ! কুলকলঙ্কিনি ! এই  
 কি তোর্ ধর্ম কর্ম ? এই কি তোর্ সরল  
 ব্যবহার ? এই কি তোর্ স্বামিভক্তি ? অয়ি  
 হুর্সিনীতে ! এই অকলঙ্ক কুলে কালী দিলি !  
 তোঁর কি কুহক্ ! আমি তোঁর কপট ব্যবহারেই  
 যুদ্ধ ছিলেম্ ! আমি সুশীতল ছায়া প্রাপ্তির

জন্য যে তরুতল আশ্রয় কর্লেম্, সেই তরুই  
নির্দয় ভাবে বজ্রের ন্যায় আমার মস্তকে পতিত  
হইল ! হায় ! চক্ষে পথ দেখ্‌ছিনে ! শরীরের  
শোণিত শুষ্ক হইয়া গ্যাল ! হায় ! দেহ পিঞ্জ-  
রস্থ প্রাণবিহঙ্গের গলে, এই পাণীয়সীর প্রেম-  
হার কত যত্নেই ধারণ করেছিলেম্, কিন্তু একগে  
সেই হার কাল বিষধর হয়ে আমাকে দংশন  
করিল ! আমি দুধ্‌কল! দিয়ে কাল সাপ পুষে-  
ছিলেম্ ! পিশাচীর কি কুহক ! আমি ইহার কুহ-  
কেই আত্মজীবন দান করেছিলেম্ ! আমার হৃদয়  
জ্বলন্ত অনলে দগ্ধ হচ্ছে ! চক্ষু হইতে অগ্নি-  
ক্ষু লিঙ্গ বাহির হচ্ছে ! শরীর অবশ হলো !  
হায় ! চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখ্‌ছি ! পৃথিবী যেন  
উল্টিয়া পড়্‌ছে ! জীবন ধড়্‌কড়্‌ কর্‌চে ! একগে  
উপায় কি ? এই কুল কলঙ্কিনীর বধ সাধন করিয়াই  
এ জীবন পরিত্যাগ কর্‌ব । হায় ! অকরুণ বিধি !  
তোর্ কি নিদারুণ বিধি ! আমার কপালে কি  
এতও লিখেছিলি ! (সচকিতে) আঃ এ আবার কি ?  
আমার প্রাণ কাঁদ্‌চে কেন ? আমি কি স্বপ্ন দেখ্‌চি ?  
না—তাই বা কেমন করে ? এই যে সম্মুখেই

কুলরাক্ষসীকে গর্ভবতী দেখ্‌চি ! হে বিধাতঃ !  
 তোমার ছলনার কি সময় নেই ? তুমি সেই  
 কান্দীরেই কেন আমার জীবন হরণ না করলে ?  
 তোমার মনে কি এতই ছিল ? ওঃ প্রাণ যে আর  
 ধৈর্য্য ধরে না ! এখন মৃত্যু হলেই এ যাতনা হতে  
 রক্ষে পাই ! হায় ব্যভিচারিণীর বদন দর্শন  
 মাত্রেই প্রাণ্ থন্ থন্ করে কাঁপ্‌চে ! দাব-  
 দাহের ন্যায় আমার হৃদয়-কানন একেবারে দগ্ধ  
 করিয়া ফেলিল ! রে ! নিষ্ঠুর প্রাণ ! কি সুখে আর  
 এই পাপ দেহে আছি ? আজি হতে সংসারের  
 সুখ সম্পত্তি, আশা ভরসা, পরিত্যাগ কর । দুশ্চা-  
 রিণীর অন্তরে গরল, ইহা আমি জান্তেম্ না !  
 প্রণয় সম্ভাবেই মুগ্ধ ছিলাম্ ! ধিক্ ! ধিক্ ! এরূপ  
 প্রণয়ে ধিক্ ! সুযোগ পাইলে এন্দ্ৰিনে আমাকে  
 সংহার করিয়া ফেলিত ! ব্যভিচারিণীদের দ্বারা  
 প্রাণের কিছু মাত্র বিশ্বাস্ নেই । এরূপ স্ত্রীকে  
 লোভবৎ পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ । যাই, আমি  
 ব্রহ্মস্তুে ইহার বধসাধন করবো ।

( বাটীমুখে গমন )

উ । সখি ! এখন উপায় কি ? আর রক্ষে নেই—

বল্ লো চতুরা সখি কি করি উপায় লো,  
 ওলো কি করি উপায় ;  
 অপঘাতে এই বার পরাণ বা যায় লো  
 সখি ! পরাণ বা যায় ।  
 কেন মাটি খাইলেম ছাড়ি লাজ ভয় লো  
 ওলো ছাড়ি লাজ ভয় ;  
 আগে ত নাহিক জ্ঞানি তাতে এই হয় লো,  
 সখি ! তাতে এই হয় ।  
 হায় ! হায় ! একি দায় ঘটিল আমার লো,  
 ওলো ঘটিল আগার ,  
 আই ! আই ! মরি ! মরি ! কি করি ইহার লো,  
 সখি ! কি করি ইহার ।  
 বল্ সখি ! বল্ সখি ! উপায় কি করি লো,  
 ওলো উপায় কি করি,  
 কার কাছে কোথা যাই বল কিসে তরি লো  
 সখি ! বল কিসে তরি ।

চ । তা সখি ! অতো ভাব্চো কেন ? সেই  
 তুমি, সেই আমি, সেই মল্লিকে আর সেই  
 ভজ্জাই ত ? তুমি দেখ ; এই আমি চল্লেম্ ।

( গ্রহান )





## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।



বিনোদ সিংহের বাটীর বহির্ভাগ ।

জীবনের ক্রতগমন ও পাটনার বিলাসিনীর

দাসীবেশে চতুরার প্রবেশ ।

জী। ( স্বগত ) এক বিপদে আর এক  
বিপদ ! এ আবার কোথেকে ?

চ। ( প্রণতি পূর্বক ) তাই ত মশাই !  
আপ্নি কেমন ভদ্র লোক ? টাকা না দিয়ে কি  
বলে পালিয়ে এলেন ? এই খত এনেছি টাকা  
দিন্ ।

জী। ( শুদ্ধকণ্ঠে ) কাজের গতিকে তাড়া-  
তাড়ি আস্তে হলো, করি কি ! আর আমি  
সর্বদাই তাবি “এ কাজটা বড় ভাল করি নি” ।

চ। মশাই ! অতো ভালমানুষির কাজ  
নেই । হয় টাকা দিন্, নইলে আপনার বাবার  
কাছে বল্বো, নয় ত সদরে নালিশ করে টাকা  
আদায় কর্বো ।

জী। ওগো বাছা ! তুমি পাটনার যাও,  
আমিও শিগ্গিরই সেখানে যাব ।

চ। ওগো আপনার আর সেখানে গে কাজ  
নেই; টাকার জোগাড় করুন, আমি ফিরে  
আবার এখুনি আসূচি ।

( প্রস্থান )

জী। বাপ্ রে বাপ্ ! বেটি একেবারে সার-  
বার্ গোছ করেছে ! এখন কোথ্যেকে টাকা দি ?  
[ ধরনীদর বেশে মল্লিকার প্রবেশ ]

( ধরনীকে দেখিয়া স্বগত ) এবার আর রক্ষে  
নেই ; মারা গ্যাছি আর কি !

ধ। কি হে ভজহরি ! ব্যাপার খানা কি ?  
ও দিক্কেই খবর কিছু রাখ ? সদরে নালীশ হয়েছে  
যে ? তোমার তলব পড়েচে, চল ! ( ক্ষণ বিলম্বে )  
কি হে কথা নেই যে ? তখন মনে ছিল না ?  
এখন আর ভাব্লে কি হবে ? চল ।

( হস্ত ধারণ )

জী। ( রোদন )

ধ। ওহে ভজহরি ! এক কাজ কর, আজ্  
কর্ত্তা ভারি চটে আছেন, আজ্ আর তোমার

যেয়ে কাজ নেই ; কাল্ সব্ জিনিস্ পত্ৰ নে  
যেয়ো, আমরা হাতে পায়ে ধরে দেখবো ।

জী । ( ব্যগ্রভাবে ) তবে তাই ভাল, আমি  
কালই সব্ নে যাব । আর আমার ত কোন দোষ  
নেই, সেখানে যে চোরের ভয় ! এত জিনিস্পত্ৰ  
নে কি থাকে যায় ?

ধ । তবে তাই ভাল ; এখন আসি গে ।

( প্রস্থান )

জী । ( সঙ্গীতচ্ছলে দুঃখ প্রকাশ )

মরি হায় ! দুঃখ কব কারে,

হায় কি বিষম দায় ভেবে ভেবে প্রাণ যায়

হয়েছে আমার দফা রফা এই বারে ।

দুখে আজ বুক ফেটে যায়,

উপায় নাহিক আর প্রাণে বাঁচা হলো ভার

ঠেকেছি বিষম দায় মরি হায়—

( কাশ্মীরের মোগলানী বেশে উন্মাদিনীর প্রবেশ )

( সত্ৰাসে ) এ আবার কে ? সেই মোগলানী  
নয় ? হয়েছে আর কি ! এবারেই মেরেচে !  
আজকেই মারা গেলেম্ আর কি ! বুদ্ধি শুদ্ধি ত  
সবই গ্যাছে. প্রাণে মাত্র বেঁচে ছিলেম্, তাও  
আর থাকতে হলো না ! ( প্রকাশে ) প্রিয়ে !

কোথেকে এলে ? কি হয়েছে ? অমন দেখ্‌চি কেন ?

উ। আর হবে কি ! তোমার সহবাসে আমার গর্ভ হয়েছে জেনে, কাজি সাহেব বাড়ী হতে বারু করে দিয়েছেন । সাত পাঁচ ভেবেই এখানে এলেম্, এখন আমাকে নে ঘরকন্না কর ।

জী। ( স্বগত ) একেবারে অবাক্ কল্লে রে ! অবাক্ কল্লে ! ( প্রকাশে ) ধনি ! স্থির হও ।

উ। স্থির হব কি ? স্থির কর ।

জী। প্রিয়ে ! তোমাকে বেসুর টাকা দিচ্ছি, তাই নে অন্য এক স্থানে থাক গে ; আমি মাঝে মাঝে তত্ত্ব করবো । তুমি মুসলমান, তোমাকে নে থাক্‌তে গেলে আমার জাত্‌মান্ সবই যাবে ।

উ। না তা হবে না ; তা—

[ দাসী বেশে চতুরার প্রবেশ ।

জী। ( স্বগত ) হয়েছে আর কি ! একে-বারেই মারা গ্যাছি !

চ। কৈ গো ! টাকা কোথা ?

[ ধরনীধরের প্রবেশ ।

জী। ( স্বগত ) এ বারেই মজিয়েছে !

ধ। না হে ভজহরি ! তোমার রক্ষে নেই ;  
চল ( হস্ত ধারণ ) কত্না ভারি চটেচেন।

চ। কৈ মশাই ? ভাব্চেন কি ? তবে না  
বলেছিলেন আপনার বাড়ী কোল্কেতা !

উ। ( জীবনের বস্ত্র ধারণ করিয়া ) তুমি  
আমাকে ছাড়াতে পারবে না ; আমাকে নে তোমার  
অন্দরে চল। ( বস্ত্রাকর্ষণ )

জী। ( স্বগত ) হায় ! প্রাণটা গ্যাল আর কি !  
তিন দিক্ হতে তিন্ জনা টান্ছে, কি করি !

ধ। ওহে ভজহরি ! একেবারে এত কাণ্ড  
করে বসেছ ? ( সকলের হাস্য ) এখন বলি শোন ;  
এই যে মোগলানী দেখ্চো ইনিই উদ্ভাসিনী—এই  
আমরা চতুরা ও মল্লিকা।

জী। ( উপহাস বোধে ) মশাই ! আর কেন  
আমায় ছলনা কর্চেন ?

উ। ( বেশ পরিবর্তন ও চরণ ধারণ পূর্বক )  
নাথ ! আমিই আপনার অভাগিনী দাসী উদ্ভাসিনী।  
নাথ ! আমার সমুদয় দোষ মাফ করুন।

জী। ( সাদরে ) প্রিয়ে ! উঠ, ভয় নেই।  
( কণ বিলম্বে ) তবে তোমাদের ত বড় বাহাদুরী !

ধন্য তোমাদের সাহস ! ( স্বগত ) এরা ত তবে  
আমায় একেবারে অপ্রস্তুত করেছে দেখ্‌চি ! তা  
যাক্, এ কথার আলাপে আর কাজ নেই।

উ। নাথ ! একবার পাটনা ও কাশ্মীরের অবস্থা  
মনে করে দেখুন দেখি ?

কি জঘন্য লম্পটতা মরি হায় হায় !  
কত না যাতনা দায় ঘটে পায় পায় ।  
নষ্ট হয় ধনমান অপমান সার ;  
রোগ শোক লোভ মোহে বুদ্ধির বিকার ।  
জীর্ণ বস্ত্র শীর্ণ দেহ দীনতা লক্ষণ ;  
অনায়াসে আসে তায় দিতে আনিঙ্গন ।  
পাপ পথে মতি গতি অস্বাধী নিয়ত ;  
ধর্মকর্মের জলাঞ্জলি প্রাণ ওষ্ঠাগত ।  
দেখুন না প্রাণনাথ ভেবে একবার,  
কি অস্বখে কত দিন গত আপনার ।  
পূর্বে আপনার বুদ্ধি আছিল কেমন,  
কেন হেন অবনতি হেরিছি এখন ।  
কোথা সেই উচ্চ উচ্চ ভাব সমুদ্র ?  
কোথায় এখন দয়া গান্ধীর্ষ্য বিনয় ?  
গণিকার কঁাদে নাথ পড়িলে তথায় ;  
বিদেশে বিপাকে তবে কি হতো উণায় ?

লাম্পটো যতেক দোষ ঘটে অবিলম্বে ;  
লাম্পটের কাছে তাহা কহিব বা কত ।

আরও দেখুন

বিশ্বাস ঘাতক নাকি পুরুষ যেমন ;  
নারী কি তেমন কভু নারী কি তেমন,  
ভাবিয়ে দেখুন নাথ নিজ আচরণ ;  
বিশ্বাস ঘাতক হন আপনি কেমন !

মেগথো সঙ্গীত ।

রাগিণী ঋষাজ—তাল মধ্যমান ।

ভাবিয়ে দেখরে সকলি অসার ;  
বিনে সে অভয়পদ ককণা আধার ;  
বিষয় ভীষণ বনে ভ্রমিতেছ অকারণে  
হার কি বিষম ভ্রমে আছ অনিবার ।  
তাই বন্ধু পরিবার যাহা ভাব আপনার  
সময়ে তাহার। শঙ্ক না রবে তোমার ।  
তাই বলি জনগণ ভাব সত্য সনাতন  
সংসার সন্তাপে যিনি করেন নিস্তার ।

• যবনিকা পড়ন ।









